■人間 暴風半徑 楊索 　(20040830) 以後，我走得更遠，漂泊更深，颱風仍然年年來，小文已不知何處去？我曾走到一個 沒有颱風的國家，想要試著生存下去，「有一個星球沒有獵人、但是也沒有雞。」小王子 的狐狸友人深感遺憾。 我三歲那年，貝蒂領頭帶來七個颱風；雖不稀奇，我生的那年也有六個半颱風，那半 個沒登陸的艾倫在日本徘徊，大雨卻足足下了三天，我就生在八七水災當天。 事實上，正準備下蛋的母親，在龍山寺外繞行一天一夜，台北無風無雨，只有煙 霧的熱氣和巷弄濃郁的茉莉花香。在雲林濁水溪採收西瓜的祖父母，不知道東沙島的熱帶 低氣壓和艾倫一路漫舞，一路摧枯拉朽奔向他們。 我生下來那天，祖母正在暴漲的溪水中，抱著西瓜載浮載沉，「哎呀！這條命是撿回 來的。」三天洪流沖走一千零七十五條人命，雖然，雨水不是我帶來的，但是，我的一生 開始就蒙上黑壓壓的一片人影。 貝蒂在一九六四年又回來了，這次規模中度、十五級風的貝蒂只是掃過東北部海面。 那是我入小學的前一年，我清楚地記得，小鎮的竹林路上的圳溝還未加蓋，我由一群惡童 帶領，有時也能在溝渠撈回幾隻魚。 惡童的頭頭讓我印象深刻，那是個大我兩歲、頭頂有個癩痢疤的男孩，有一回他捧著 一盒小美冰淇淋送我，我滿心歡悅，打開後發現滿滿的一盒綠色菜蟲，噁心的後遺症是到 小美倒閉，我都還不曾吃過這家冰淇淋。 大家都說，那時的天氣沒有現在熱，可是，如果你愚蠢到在大太陽下，光著腳板踏在 新鋪的柏油路上，肩膀上還挑著一桶四十公斤的水，那你就很難比較熱度的問題。我和姊 姊搖搖晃晃挑著水，一路潑灑著，或是相互埋怨，將一桶水棄置路中央，兩人準備回家討 打。 夏日的燠熱是從屋瓦的隙縫流淌進來的，一屋子的人像醃泡中的酸菜，不斷冒出酸與 熱的氣泡。我才七歲，可是我已厭倦眼前的世界，我不想要在陳舊的生活中醃製下去。 氣溫總是超過三十度，無可逃遁的現實來得太早，即使走出低矮的屋簷，外面也是強 烈的熱氣，我穿梭在不斷分歧的巷弄，左右傳來不同質地的鼾聲，有的像悶雷；有的像野 獸的狂吼。 我是個壓抑、被父母忽略的孩子，也因此有很多時間，我遊蕩街頭的連環圖畫店，夜 晚被潛意識的怪力亂神驚醒，然後，我感覺熱氣進入體內，燒沸了奔流的血液，於是我在 黑暗中茫然坐著，要等夜涼下來。 我害怕回家，母親或許躺在床上；或許蓬頭散髮在黑暗的甬道坐著。父親可能剛起床，或 者點一根菸，想著一個晚上的賭桌得失。而他們兩人如果沒有爆發爭執，也許只是剛剛打 完一架。 所以，颱風是被我期待的，窒悶後的一場暴雨，傾頭而下，彷彿是一種洗刷。而颱風 夜總不尋常，一家人圍坐在燭光下，意外的母親帶頭用雙手比出兔子的黑影，給我們帶來 少有的歡樂。 ● 一九六九年，貝蒂第三度回來，熟門熟路穿過這座處於火山、地震帶的島嶼外圍，帶 來一場虛驚。那是我小學畢業的前兩年，竹林路的圳溝已經加蓋，鬧鬼的中學大門關著， 我在班上沒有幾個朋友，父母反覆搬家，於是我也失去了一個個記不住姓名的玩伴。 兩年後，貝蒂的妹妹貝絲，以十七級風的狂烈脾氣，從美軍駐紮的關島一路掃向宜蘭 。那是我剛剛進入國中的初秋，那也是我永遠不會忘記的一個颱風。 颱風登陸的前一夜，我習慣性的整夜難眠，到了清晨四點多，我決定穿上雨衣雨鞋， 出門去尋寶。出門時，父母仍酣睡著，所以我很順利地在狂風中上路，風和雨時而交鳴、 時而間歇上陣。 我走入暴風半徑，黎明前的天色特別黑，陣風狂嘯著，我的雙腳踏入大小的水窪中， 有時我感覺處在絕對寂靜的暴風眼中，就像在母體的嬰兒那樣安適平靜，但僅僅一剎那， 這樣的平衡就被猛烈的風雨搖晃到失控。 清晨的街巷寂靜無人，我睜亮雙眼，注視著眼前被吹落的塑膠片或鐵片，來來回回， 我獨自扛著一些塑膠片回家，就像風雨中的螞蟻搬家。 在急風驟雨中，多日來高溫蒸騰的鬱悶，似乎得到緩解，我盡情淋雨，任由雨水潑灑 著，許多沒有答案的問題，一時間被遺忘在腦後。我不知道為什麼？或許是風雨蘊藏了許 多能量與奧秘，除了塑膠片換來有限的零用錢，我還滋生了新的力量，那一天，我下決定 ，只要再經過兩年的颱風季，我就要離開這座小鎮。 那是最難熬的兩年，也是生命中最炎熱的夏天，隔壁和我同年的一個男生，整個夏季抱著 一個收訊不良的電晶體收音機，斷斷續續傳來老鷹之歌、美麗星期天的吼唱。我們隔著木 板居住，我在上鋪可以清楚聽見他在屋內的聲響，但是直到我離開那條巷弄，我們彼此未 曾打過招呼，以後，我也不曾再見過他。 貝蒂在隔年又回來，然而，我意興闌珊，沒有再出門撿塑膠片，甚至，我也不再關心 颱風動態。那年夏天，沉悶的小鎮開設了一家海地西餐廳，有別於冰果室的這家餐廳，販 賣咖啡、聖代、冰淇淋蘇打，我曾經跟著學校的死黨小文去過一次，餐廳內吹滿了涼風， 裝飾著熱帶島嶼的椰樹及香花。 ● 然而，我還是必須回到太陽白閃閃的街道上，小文在積極準備聯考，我卻摸不清楚自 己的方向，在臨近傍晚，我爬上小文租住的閣樓，那像烘爐的鴿籠，裝載著兩個慘綠的生 命，小文有明確的未來，我卻看著窗外，不知往何處去？ 一九七五年，貝蒂搖款裙擺又掃進島嶼，小文已經穿上綠制服；而我卻踩踏著三輪車 ，車上裝滿鍋爐、瓦斯桶和一車的麻油雞要去夜市。我遠遠地看見熟悉的小文，全身又熱 又冷、脹紅著臉，像個被逮獲的現行犯，羞愧地鑽進小鎮的戲院，只為了躲開另一個世界 的小文。 氣象局還是不斷發佈颱風警報，本台消息……中度颱風葛拉絲在硫磺島東南海面，將 於九月一日上午登陸。 那些年月，每當颱風過後，我還是熱切地遊走在小鎮迷宮一般的巷弄，被滿地的尤加 利枝葉香味所充滿，有時也撿拾幾顆掉落的青澀芭樂。那是我生命中最後的颱風年代。 我最後一次聽見貝蒂，是在一九八○年，比起葛樂禮，貝蒂已無多大能耐，九級的羽 量偏西進行，從呂宋島南南東方登陸，再由呂宋島北北西方出海，抵恆春東南方海面時轉 向東北遠離。那時，貝蒂已有許多男性幫凶，提姆、艾爾西、賀伯都算得上有名號的。 我仍和自己作戰，對無解的生存意義死命的追尋，在一波波熱浪中和自己過不去。那 時，我早已離開小鎮，陷入更複雜、挫敗的現實網絡中。曾經，我在淡水的一座電子廠房 的頂樓，獨自吞噬著早來的寂寥，望著黑夜的海面，再度拆解由無明始的一些習題。 我很少思念家人及朋友，只是依循著每日的作業規定，定時走向生產線、定時加班或 是去餐廳領飯。許多年後，我才明白自己已走入一個解離的世界，什麼我都不關心，再大 的季節風也吹不醒我。 當時，我並不知道，即使是在小鎮四處遷移，我的根仍然扎下了，而離開小鎮，是拔走了 我還未長成的根脈，我不是那種插枝就可以存活的人。 以後，我走得更遠，漂泊更深，颱風仍然年年來，小文已不知何處去？我曾走到一個 沒有颱風的國家，想要試著生存下去，「有一個星球沒有獵人、但是也沒有雞。」小王子 的狐狸友人深感遺憾。 一九九四年，整個夏季有六個颱風和一段不完整的愛情。我的朋友遠地而來，他不知 什麼是颱風，暴雨在前等待著他。我咆哮、憤怒，那一桶桶的酸汁傾倒而出。假期未結束 ，他逆向而向，奔往颱風生成的琉球島。 朋友回到那個沒有颱風的國家，告訴他周圍的人，「台灣是個可怕的島嶼，我遇到七 個颱風，最劇烈那個是我的女朋友。」颱風只能摧毀、不能成就愛情。我再次進入情感的 無風帶，那是我熟悉的生存方式，總是在我被颶風掀走一切時，我就躲進這個安全的角落 ，重新開始。 不是有人說，「受過傷害的人，最懂得保護自己。」我已經從一年復一年的災難中走 來，那從小在無燈的晚上跟隨我，不斷增生、不斷餵養，由思緒牽連成的夢或者和生存意 義有關的事，仍然糾纏我。雖然，島嶼的颱風季漫天風雨，西南氣流滂沱而下，那流過我 的雨水不是三歲那年、也不是十三歲那年的暴雨。前路迷濛，前半段的酸菜汁人生已獲得 清洗，雖然，雨水仍繼續編織獉狉野莽，我卻走出暴風半徑，進入一個溫度與濕度皆謹慎 控制的文明世界。 （楊索，曾任雜誌社、報社記者，現專事寫作。） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26