■人间 暴风半径 杨索 　(20040830) 以後，我走得更远，漂泊更深，台风仍然年年来，小文已不知何处去？我曾走到一个 没有台风的国家，想要试着生存下去，「有一个星球没有猎人、但是也没有鸡。」小王子 的狐狸友人深感遗憾。 我三岁那年，贝蒂领头带来七个台风；虽不稀奇，我生的那年也有六个半台风，那半 个没登陆的艾伦在日本徘徊，大雨却足足下了三天，我就生在八七水灾当天。 事实上，正准备下蛋的母亲，在龙山寺外绕行一天一夜，台北无风无雨，只有烟 雾的热气和巷弄浓郁的茉莉花香。在云林浊水溪采收西瓜的祖父母，不知道东沙岛的热带 低气压和艾伦一路漫舞，一路摧枯拉朽奔向他们。 我生下来那天，祖母正在暴涨的溪水中，抱着西瓜载浮载沉，「哎呀！这条命是捡回 来的。」三天洪流冲走一千零七十五条人命，虽然，雨水不是我带来的，但是，我的一生 开始就蒙上黑压压的一片人影。 贝蒂在一九六四年又回来了，这次规模中度、十五级风的贝蒂只是扫过东北部海面。 那是我入小学的前一年，我清楚地记得，小镇的竹林路上的圳沟还未加盖，我由一群恶童 带领，有时也能在沟渠捞回几只鱼。 恶童的头头让我印象深刻，那是个大我两岁、头顶有个癞痢疤的男孩，有一回他捧着 一盒小美冰淇淋送我，我满心欢悦，打开後发现满满的一盒绿色菜虫，恶心的後遗症是到 小美倒闭，我都还不曾吃过这家冰淇淋。 大家都说，那时的天气没有现在热，可是，如果你愚蠢到在大太阳下，光着脚板踏在 新铺的柏油路上，肩膀上还挑着一桶四十公斤的水，那你就很难比较热度的问题。我和姊 姊摇摇晃晃挑着水，一路泼洒着，或是相互埋怨，将一桶水弃置路中央，两人准备回家讨 打。 夏日的燠热是从屋瓦的隙缝流淌进来的，一屋子的人像腌泡中的酸菜，不断冒出酸与 热的气泡。我才七岁，可是我已厌倦眼前的世界，我不想要在陈旧的生活中腌制下去。 气温总是超过三十度，无可逃遁的现实来得太早，即使走出低矮的屋檐，外面也是强 烈的热气，我穿梭在不断分歧的巷弄，左右传来不同质地的鼾声，有的像闷雷；有的像野 兽的狂吼。 我是个压抑、被父母忽略的孩子，也因此有很多时间，我游荡街头的连环图画店，夜 晚被潜意识的怪力乱神惊醒，然後，我感觉热气进入体内，烧沸了奔流的血液，於是我在 黑暗中茫然坐着，要等夜凉下来。 我害怕回家，母亲或许躺在床上；或许蓬头散发在黑暗的甬道坐着。父亲可能刚起床，或 者点一根菸，想着一个晚上的赌桌得失。而他们两人如果没有爆发争执，也许只是刚刚打 完一架。 所以，台风是被我期待的，窒闷後的一场暴雨，倾头而下，彷佛是一种洗刷。而台风 夜总不寻常，一家人围坐在烛光下，意外的母亲带头用双手比出兔子的黑影，给我们带来 少有的欢乐。 ● 一九六九年，贝蒂第三度回来，熟门熟路穿过这座处於火山、地震带的岛屿外围，带 来一场虚惊。那是我小学毕业的前两年，竹林路的圳沟已经加盖，闹鬼的中学大门关着， 我在班上没有几个朋友，父母反覆搬家，於是我也失去了一个个记不住姓名的玩伴。 两年後，贝蒂的妹妹贝丝，以十七级风的狂烈脾气，从美军驻紮的关岛一路扫向宜兰 。那是我刚刚进入国中的初秋，那也是我永远不会忘记的一个台风。 台风登陆的前一夜，我习惯性的整夜难眠，到了清晨四点多，我决定穿上雨衣雨鞋， 出门去寻宝。出门时，父母仍酣睡着，所以我很顺利地在狂风中上路，风和雨时而交鸣、 时而间歇上阵。 我走入暴风半径，黎明前的天色特别黑，阵风狂啸着，我的双脚踏入大小的水洼中， 有时我感觉处在绝对寂静的暴风眼中，就像在母体的婴儿那样安适平静，但仅仅一刹那， 这样的平衡就被猛烈的风雨摇晃到失控。 清晨的街巷寂静无人，我睁亮双眼，注视着眼前被吹落的塑胶片或铁片，来来回回， 我独自扛着一些塑胶片回家，就像风雨中的蚂蚁搬家。 在急风骤雨中，多日来高温蒸腾的郁闷，似乎得到缓解，我尽情淋雨，任由雨水泼洒 着，许多没有答案的问题，一时间被遗忘在脑後。我不知道为什麽？或许是风雨蕴藏了许 多能量与奥秘，除了塑胶片换来有限的零用钱，我还滋生了新的力量，那一天，我下决定 ，只要再经过两年的台风季，我就要离开这座小镇。 那是最难熬的两年，也是生命中最炎热的夏天，隔壁和我同年的一个男生，整个夏季抱着 一个收讯不良的电晶体收音机，断断续续传来老鹰之歌、美丽星期天的吼唱。我们隔着木 板居住，我在上铺可以清楚听见他在屋内的声响，但是直到我离开那条巷弄，我们彼此未 曾打过招呼，以後，我也不曾再见过他。 贝蒂在隔年又回来，然而，我意兴阑珊，没有再出门捡塑胶片，甚至，我也不再关心 台风动态。那年夏天，沉闷的小镇开设了一家海地西餐厅，有别於冰果室的这家餐厅，贩 卖咖啡、圣代、冰淇淋苏打，我曾经跟着学校的死党小文去过一次，餐厅内吹满了凉风， 装饰着热带岛屿的椰树及香花。 ● 然而，我还是必须回到太阳白闪闪的街道上，小文在积极准备联考，我却摸不清楚自 己的方向，在临近傍晚，我爬上小文租住的阁楼，那像烘炉的鸽笼，装载着两个惨绿的生 命，小文有明确的未来，我却看着窗外，不知往何处去？ 一九七五年，贝蒂摇款裙摆又扫进岛屿，小文已经穿上绿制服；而我却踩踏着三轮车 ，车上装满锅炉、瓦斯桶和一车的麻油鸡要去夜市。我远远地看见熟悉的小文，全身又热 又冷、胀红着脸，像个被逮获的现行犯，羞愧地钻进小镇的戏院，只为了躲开另一个世界 的小文。 气象局还是不断发布台风警报，本台消息……中度台风葛拉丝在硫磺岛东南海面，将 於九月一日上午登陆。 那些年月，每当台风过後，我还是热切地游走在小镇迷宫一般的巷弄，被满地的尤加 利枝叶香味所充满，有时也捡拾几颗掉落的青涩芭乐。那是我生命中最後的台风年代。 我最後一次听见贝蒂，是在一九八○年，比起葛乐礼，贝蒂已无多大能耐，九级的羽 量偏西进行，从吕宋岛南南东方登陆，再由吕宋岛北北西方出海，抵恒春东南方海面时转 向东北远离。那时，贝蒂已有许多男性帮凶，提姆、艾尔西、贺伯都算得上有名号的。 我仍和自己作战，对无解的生存意义死命的追寻，在一波波热浪中和自己过不去。那 时，我早已离开小镇，陷入更复杂、挫败的现实网络中。曾经，我在淡水的一座电子厂房 的顶楼，独自吞噬着早来的寂寥，望着黑夜的海面，再度拆解由无明始的一些习题。 我很少思念家人及朋友，只是依循着每日的作业规定，定时走向生产线、定时加班或 是去餐厅领饭。许多年後，我才明白自己已走入一个解离的世界，什麽我都不关心，再大 的季节风也吹不醒我。 当时，我并不知道，即使是在小镇四处迁移，我的根仍然扎下了，而离开小镇，是拔走了 我还未长成的根脉，我不是那种插枝就可以存活的人。 以後，我走得更远，漂泊更深，台风仍然年年来，小文已不知何处去？我曾走到一个 没有台风的国家，想要试着生存下去，「有一个星球没有猎人、但是也没有鸡。」小王子 的狐狸友人深感遗憾。 一九九四年，整个夏季有六个台风和一段不完整的爱情。我的朋友远地而来，他不知 什麽是台风，暴雨在前等待着他。我咆哮、愤怒，那一桶桶的酸汁倾倒而出。假期未结束 ，他逆向而向，奔往台风生成的琉球岛。 朋友回到那个没有台风的国家，告诉他周围的人，「台湾是个可怕的岛屿，我遇到七 个台风，最剧烈那个是我的女朋友。」台风只能摧毁、不能成就爱情。我再次进入情感的 无风带，那是我熟悉的生存方式，总是在我被飓风掀走一切时，我就躲进这个安全的角落 ，重新开始。 不是有人说，「受过伤害的人，最懂得保护自己。」我已经从一年复一年的灾难中走 来，那从小在无灯的晚上跟随我，不断增生、不断喂养，由思绪牵连成的梦或者和生存意 义有关的事，仍然纠缠我。虽然，岛屿的台风季漫天风雨，西南气流滂沱而下，那流过我 的雨水不是三岁那年、也不是十三岁那年的暴雨。前路迷蒙，前半段的酸菜汁人生已获得 清洗，虽然，雨水仍继续编织獉狉野莽，我却走出暴风半径，进入一个温度与湿度皆谨慎 控制的文明世界。 （杨索，曾任杂志社、报社记者，现专事写作。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26