動物．文學．誌 電影搜奇─作家體驗篇 系列三之三 　 在諸多以動物為主角的電影裡，除了罐頭音樂與科技特效，還有多少玄機與暗示包藏 其中？ 今日「動物‧文學‧誌」專題系列三之三，由年輕寫作者林則良， 展現正讀、側讀、歪讀、誤讀電影主題內容之另類本事，端出不同於其他影評的詮釋與敘 述方式。 作家體驗篇，則帶讀者穿堂入室，一探幾位創作者與動物間各異其趣的微妙互動關係。— —編按 我們的變身 電影裡的動物 ◎林則良 　遺憾的是，他似乎沒有什麼真正的牙齒。　　　　　 ——卡夫卡，《變形記》 牙齒與肉食的罐頭音樂 　一九七○年代，以拍《美國鼠譚》表現猶太人如何入侵好萊塢的「經典」導演史蒂芬‧ 史匹柏，連續拍了幾部隨後成為類型的電影：《橫衝直撞大逃亡》裡兩輛從片頭追到片尾 的車子；《鬼哭神號》裡被關在電視機一直喊「媽咪」的小女孩；以及《大白鯊》裡那隻 背鰭露出水面、游來游去的吃人鯊魚，史匹柏完成所有超自然、很自然跟不自然的電影典 範，其中濃濃籠罩著一股嘲謔——找樂子的戲仿。我們就以上述這四部電影初探「動物」 電影，其光譜，以及相互交換的隱喻和指涉，或許可以編出一本像詞典那樣呈現「什麼人 玩什麼鳥」、「什麼人養什麼狗」，或是「狗改不了吃屎」之類的電影「動物寓言集」。 其中最逗趣的就是「動物馬戲團」——人獸之間在聚光燈照下來的舞台上打得難分難捨。 　首先，《大白鯊》裡所呈現的哲學，正是史匹柏約二十年後拍的《侏儸紀公園》所點出 的「食物鏈」——作為動物就要吃的自然本性。從吃的舉動、吃的對象、吃的儀式到吃的 後果，構成了一篇文明的連禱文。吃的舉動方面，牠有一口好牙。這隻「嘴巴老是張得很 大很大」的大白鯊其實很挑食，又特別愛吃人。大嘴巴裡磨得既光亮又銳利的牙齒，就是 牠被大作文章的「大標題」（占海報一半以上），一咬就把第一個受害人——勾引男孩把 自己脫得精光夜泳的女孩，吃得只剩下最後被沖上岸的謀殺證據——一隻手臂。牠牙齒的 厲害程度還可以咬斷一艘船。在吃的對象方面， 毫無疑義，就是人。如果牠笨到像另外一隻不幸的受害者——虎鯊，難堪的去吃路易斯安 納州汽車車牌一類東西，可就沒戲唱了。吃的儀式方面，咬下去就吞，也不咀嚼，這表示 牠的胃口大，消化系統佳。吃的後果方面，即是中文狀聲詞，鯊鯊鯊，殺殺殺，再配上霍 霍向豬羊的磨刀音效，沙沙沙。其道理如下：「你」吃人，讓受害親屬傷心欲絕，人類基 於「我也會被吃，不然就是我小孩被吃」的倫理道德，得把「你」吊上斷頭台，只把「你 」的牙齒留給後世。至於殺大白鯊的過程，史匹柏沿襲很有經驗的小說《老人與海》與《 白鯨記》，為其行徑塗上神聖的油膏。基於「我也不是省油的燈」，鯊魚和人之間的「橫 衝直撞大逃亡」，結尾被置換成爆破力一流的畫面：在牠咬著汽油桶的齒嘴間開一槍。 《大白鯊》帶來了一項啟示：動物電影充滿了未來。許多動物討人厭又難吃又會咬人叮人 黏人，最糟的是，愈醜的動物（包括昆蟲）愈是人類的「災難」。一堆災難片如是產生， 例如《蜂狂大浩劫》、《鯊機四伏》、《大鱷魔》、《千年巨蜥》、《八腳怪》等。另外 還包括大隻恐龍，傳說裡的尼斯水怪，搞倒電塔、爬上紐約摩天大樓且手裡握著金髮小美 人的《大金剛》，以及對某些人而言很恐怖的蝴蝶等。這些偉大的「小丑」們，表現出人 定勝天的英雄精神，以及動物們要繼續「勝不驕，敗不餒」之後一句的革命情操。 在這個動物不會自行發表、而由人仲介的「動物權」大勢鼓譟的年代，史匹柏在《大白鯊 》之後約二十年拍攝的《侏儸紀公園》，終於又做了一點「哲學上」的翻新：從一隻凍在 琥珀裡、曾經叮過恐龍的蚊子血液中抽取基因，可以創立一座「恐龍公園」。當隔在玻璃 窗外看恐龍的小孩子，因為看見恐龍在吃一隻用起重機吊起的牛而驚聲尖叫時，一旁的老 阿公卻很興奮而又輕蔑的說：「怕什麼，你們難道沒吃過牛肉嗎？」模樣就像是：牠還最 愛配上一大桶「紅酒」呢！ 人獸互換身體的幻想曲 　 接著，讓我們思考人獸之間的「鬼哭神號」——「動物」和超自然。其光譜分散成： 動物的異常舉動，以及人獸身體的相互轉換和變形，進入動物電影裡最神祕最色情的灰色 區域。在電影中，「動物反常」一部分是為了達到神祕效果——動物在其中展現精神疾病 。例如希區考克的《鳥》，一整城烏壓壓的鳥類突然無止盡的攻擊人，武器是鳥喙；或是 《天堂歲月》裡田園風光明媚、四處流浪的一對情侶，在農場收割之日突然遇見大蝗災… … 　然而動物反常另一方面則大都是因為科學家「多事」——使用與蹂躪動物。一如布希亞 所說的：「我們期待在牠們的頭皮與電殛底下，挖出怎樣的告解詞呢？」無害變成「災難 」，例如《侏儸紀公園》的恐龍會在追小孩時，用手指敲敲鋼桌、側耳傾聽一探動靜。或 是美國獨立製片導演陶德‧海涅斯（Todd Haynes）的首部長片《毒藥》（Poison），研 究致命病毒的科學家把過濾出來的病毒當成咖啡喝了下去，成了苦口婆心的文宣品「AIDS 會殺人，但接吻不會」的反面教材——他死去的女人全因為吻過他。然後他開始全身潰爛 ，被全城的人歧視與迫害，成為《喬凡尼的房間》原著黑人小說家詹姆斯‧鮑德溫（Jame s Baldwin）所說的：「一個受害人成了威脅者。」 這種科學家牽扯出來的「身體變形」，從最古老的《化身博士》開始，用新鮮的女人屍體 將自己變成女人的科學家，成了人格分裂症最古老的案例。但最經典的人／獸格分裂症， 則是大衛‧科能堡導演的《變蠅人》，多事的科學家使用科學儀器把自己分解成最小元素 ，送到另一個地方重新組合，再把自己無誤地拼回來。卻不小心混進一隻小蒼蠅，拼出一 隻人和蒼蠅混合的「變蠅人」。身體變形成了和「異類」交換的符號。與《變蠅人》情境 與結局完全相反的，就是許多改編自美國漫畫、穿著獸衣的「變態」英雄：蜘蛛人、蝙蝠 俠、穿有氧舞蹈褲和壞人跳有氧舞蹈的超人，很離奇的，獸性馴化在文明裡，又強化獸性 的超強性能。身體異形是最古老的課題：從希臘神話的變形，到卡夫卡那隻可憐到沒有牙 齒的大甲蟲，綿綿不絕，人被困在動物的身體中。 　困在動物身體裡的人，或者反推，困在人身體裡的獸，是電影最喜歡的「畸形秀」：月 圓時會嚎叫變形的「狼人」（例如《美國狼人在巴黎》、《英國狼人在紐約》，以及改編 自專寫「恐怖童話」的英國小說家安吉拉‧卡特短篇故事、將狼人／人所有情感衝突等蒐 集起來的電影《血狼家族》（The Company of Wolves），而加拿大導演湯姆‧費茲傑羅 的《狼女》當中還有效用一流的超強刮毛劑）；一做愛就會變形咬死人的「貓男豹女」 （保羅．許瑞德的電影《豹女》；法國女導演克萊兒‧丹尼斯的《此恨綿綿無絕期》（Tr ouble Every Day））；因為吻了一個被浪打上岸的男人而掉下珍珠眼淚的蜘蛛女；愛爾 蘭島嶼傳說中因為愛上漁夫而化身為人、成為他妻子的海豹（《天涯海角》（The Secret of Roan Inish））﹔一聞到小孩就像聞到屎的女巫將小孩變成了老鼠（英國導演尼可拉 斯‧羅格導演，安吉莉卡‧休斯頓主演的《女巫》）。鋒頭最健的即是：因詛咒而永遠不 死的吸血鬼，長披風一耍，飛出一大群蝙蝠。在德國導演荷索的《吸血鬼》中，一艘艘形 同鬼船靠上迷霧茫茫的港口，帶來的卻是橫掃歐洲的黑死病（鼠疫）。動物是疾病，在血 液中竄流，把人變形；人的身體成了那塊「黑暗之心」裡未開化的野蠻大地。 塗黑臉的自我況味 　最後剩下卡通《美國鼠譚》，卻同時也是「人就是小畜生」旗幟最鮮明的好萊塢寫實劇 ：猶太人就是小老鼠，而小老鼠飄洋過海入侵好萊塢，成了掌握全世界電影速食店的最佳 典範。老鼠和猶太人的故事，在改編自EB懷特童書《小史都華》的《一家之鼠》時，將「 動物／苦兒努力記」徹底發揚光大。自我嘲謔、將自己化身為老鼠的懷特／小史都華，和 卡通《美國鼠譚》成了給小朋友看的種族記憶史，動物（老鼠）成了人（猶太人）的歷史 代言人。想想早年好萊塢電影裡那些「黑人」，通常就由猶太人扮演，每次出現在鏡頭前 都要去把臉塗黑。 　在人類所拍、拍給人類看、主角是人類（這三句很接近早年所謂「同性戀電影」的標準 PC——政治正確），而動物搭上跑龍套列車、充當大反派的「動物電影」當中，正如布希 亞所說的：「在這個秩序裡，在科學當中，動物不斷地成為『我們的化身』」。 ◆林則良，有時以筆名東尼十二月寫小說。詩人、影評人。著有《對鏡猜疑》、詩集《與 蛇的排練》，以及日記體小說《被自己的果實壓彎了的一株年輕的樹》。現為出版社書系 選書顧問。即將出版小說集《無傷感伴奏》，以及詩集《到底》。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26