动物．文学．志 电影搜奇─作家体验篇 系列三之三 　 在诸多以动物为主角的电影里，除了罐头音乐与科技特效，还有多少玄机与暗示包藏 其中？ 今日「动物‧文学‧志」专题系列三之三，由年轻写作者林则良， 展现正读、侧读、歪读、误读电影主题内容之另类本事，端出不同於其他影评的诠释与叙 述方式。 作家体验篇，则带读者穿堂入室，一探几位创作者与动物间各异其趣的微妙互动关系。— —编按 我们的变身 电影里的动物 ◎林则良 　遗憾的是，他似乎没有什麽真正的牙齿。　　　　　 ——卡夫卡，《变形记》 牙齿与肉食的罐头音乐 　一九七○年代，以拍《美国鼠谭》表现犹太人如何入侵好莱坞的「经典」导演史蒂芬‧ 史匹柏，连续拍了几部随後成为类型的电影：《横冲直撞大逃亡》里两辆从片头追到片尾 的车子；《鬼哭神号》里被关在电视机一直喊「妈咪」的小女孩；以及《大白鲨》里那只 背鳍露出水面、游来游去的吃人鲨鱼，史匹柏完成所有超自然、很自然跟不自然的电影典 范，其中浓浓笼罩着一股嘲谑——找乐子的戏仿。我们就以上述这四部电影初探「动物」 电影，其光谱，以及相互交换的隐喻和指涉，或许可以编出一本像词典那样呈现「什麽人 玩什麽鸟」、「什麽人养什麽狗」，或是「狗改不了吃屎」之类的电影「动物寓言集」。 其中最逗趣的就是「动物马戏团」——人兽之间在聚光灯照下来的舞台上打得难分难舍。 　首先，《大白鲨》里所呈现的哲学，正是史匹柏约二十年後拍的《侏罗纪公园》所点出 的「食物链」——作为动物就要吃的自然本性。从吃的举动、吃的对象、吃的仪式到吃的 後果，构成了一篇文明的连祷文。吃的举动方面，牠有一口好牙。这只「嘴巴老是张得很 大很大」的大白鲨其实很挑食，又特别爱吃人。大嘴巴里磨得既光亮又锐利的牙齿，就是 牠被大作文章的「大标题」（占海报一半以上），一咬就把第一个受害人——勾引男孩把 自己脱得精光夜泳的女孩，吃得只剩下最後被冲上岸的谋杀证据——一只手臂。牠牙齿的 厉害程度还可以咬断一艘船。在吃的对象方面， 毫无疑义，就是人。如果牠笨到像另外一只不幸的受害者——虎鲨，难堪的去吃路易斯安 纳州汽车车牌一类东西，可就没戏唱了。吃的仪式方面，咬下去就吞，也不咀嚼，这表示 牠的胃口大，消化系统佳。吃的後果方面，即是中文状声词，鲨鲨鲨，杀杀杀，再配上霍 霍向猪羊的磨刀音效，沙沙沙。其道理如下：「你」吃人，让受害亲属伤心欲绝，人类基 於「我也会被吃，不然就是我小孩被吃」的伦理道德，得把「你」吊上断头台，只把「你 」的牙齿留给後世。至於杀大白鲨的过程，史匹柏沿袭很有经验的小说《老人与海》与《 白鲸记》，为其行径涂上神圣的油膏。基於「我也不是省油的灯」，鲨鱼和人之间的「横 冲直撞大逃亡」，结尾被置换成爆破力一流的画面：在牠咬着汽油桶的齿嘴间开一枪。 《大白鲨》带来了一项启示：动物电影充满了未来。许多动物讨人厌又难吃又会咬人叮人 黏人，最糟的是，愈丑的动物（包括昆虫）愈是人类的「灾难」。一堆灾难片如是产生， 例如《蜂狂大浩劫》、《鲨机四伏》、《大鳄魔》、《千年巨蜥》、《八脚怪》等。另外 还包括大只恐龙，传说里的尼斯水怪，搞倒电塔、爬上纽约摩天大楼且手里握着金发小美 人的《大金刚》，以及对某些人而言很恐怖的蝴蝶等。这些伟大的「小丑」们，表现出人 定胜天的英雄精神，以及动物们要继续「胜不骄，败不馁」之後一句的革命情操。 在这个动物不会自行发表、而由人仲介的「动物权」大势鼓噪的年代，史匹柏在《大白鲨 》之後约二十年拍摄的《侏罗纪公园》，终於又做了一点「哲学上」的翻新：从一只冻在 琥珀里、曾经叮过恐龙的蚊子血液中抽取基因，可以创立一座「恐龙公园」。当隔在玻璃 窗外看恐龙的小孩子，因为看见恐龙在吃一只用起重机吊起的牛而惊声尖叫时，一旁的老 阿公却很兴奋而又轻蔑的说：「怕什麽，你们难道没吃过牛肉吗？」模样就像是：牠还最 爱配上一大桶「红酒」呢！ 人兽互换身体的幻想曲 　 接着，让我们思考人兽之间的「鬼哭神号」——「动物」和超自然。其光谱分散成： 动物的异常举动，以及人兽身体的相互转换和变形，进入动物电影里最神秘最色情的灰色 区域。在电影中，「动物反常」一部分是为了达到神秘效果——动物在其中展现精神疾病 。例如希区考克的《鸟》，一整城乌压压的鸟类突然无止尽的攻击人，武器是鸟喙；或是 《天堂岁月》里田园风光明媚、四处流浪的一对情侣，在农场收割之日突然遇见大蝗灾… … 　然而动物反常另一方面则大都是因为科学家「多事」——使用与蹂躏动物。一如布希亚 所说的：「我们期待在牠们的头皮与电殛底下，挖出怎样的告解词呢？」无害变成「灾难 」，例如《侏罗纪公园》的恐龙会在追小孩时，用手指敲敲钢桌、侧耳倾听一探动静。或 是美国独立制片导演陶德‧海涅斯（Todd Haynes）的首部长片《毒药》（Poison），研 究致命病毒的科学家把过滤出来的病毒当成咖啡喝了下去，成了苦口婆心的文宣品「AIDS 会杀人，但接吻不会」的反面教材——他死去的女人全因为吻过他。然後他开始全身溃烂 ，被全城的人歧视与迫害，成为《乔凡尼的房间》原着黑人小说家詹姆斯‧鲍德温（Jame s Baldwin）所说的：「一个受害人成了威胁者。」 这种科学家牵扯出来的「身体变形」，从最古老的《化身博士》开始，用新鲜的女人屍体 将自己变成女人的科学家，成了人格分裂症最古老的案例。但最经典的人／兽格分裂症， 则是大卫‧科能堡导演的《变蝇人》，多事的科学家使用科学仪器把自己分解成最小元素 ，送到另一个地方重新组合，再把自己无误地拼回来。却不小心混进一只小苍蝇，拼出一 只人和苍蝇混合的「变蝇人」。身体变形成了和「异类」交换的符号。与《变蝇人》情境 与结局完全相反的，就是许多改编自美国漫画、穿着兽衣的「变态」英雄：蜘蛛人、蝙蝠 侠、穿有氧舞蹈裤和坏人跳有氧舞蹈的超人，很离奇的，兽性驯化在文明里，又强化兽性 的超强性能。身体异形是最古老的课题：从希腊神话的变形，到卡夫卡那只可怜到没有牙 齿的大甲虫，绵绵不绝，人被困在动物的身体中。 　困在动物身体里的人，或者反推，困在人身体里的兽，是电影最喜欢的「畸形秀」：月 圆时会嚎叫变形的「狼人」（例如《美国狼人在巴黎》、《英国狼人在纽约》，以及改编 自专写「恐怖童话」的英国小说家安吉拉‧卡特短篇故事、将狼人／人所有情感冲突等蒐 集起来的电影《血狼家族》（The Company of Wolves），而加拿大导演汤姆‧费兹杰罗 的《狼女》当中还有效用一流的超强刮毛剂）；一做爱就会变形咬死人的「猫男豹女」 （保罗．许瑞德的电影《豹女》；法国女导演克莱儿‧丹尼斯的《此恨绵绵无绝期》（Tr ouble Every Day））；因为吻了一个被浪打上岸的男人而掉下珍珠眼泪的蜘蛛女；爱尔 兰岛屿传说中因为爱上渔夫而化身为人、成为他妻子的海豹（《天涯海角》（The Secret of Roan Inish））﹔一闻到小孩就像闻到屎的女巫将小孩变成了老鼠（英国导演尼可拉 斯‧罗格导演，安吉莉卡‧休斯顿主演的《女巫》）。锋头最健的即是：因诅咒而永远不 死的吸血鬼，长披风一耍，飞出一大群蝙蝠。在德国导演荷索的《吸血鬼》中，一艘艘形 同鬼船靠上迷雾茫茫的港口，带来的却是横扫欧洲的黑死病（鼠疫）。动物是疾病，在血 液中窜流，把人变形；人的身体成了那块「黑暗之心」里未开化的野蛮大地。 涂黑脸的自我况味 　最後剩下卡通《美国鼠谭》，却同时也是「人就是小畜生」旗帜最鲜明的好莱坞写实剧 ：犹太人就是小老鼠，而小老鼠飘洋过海入侵好莱坞，成了掌握全世界电影速食店的最佳 典范。老鼠和犹太人的故事，在改编自EB怀特童书《小史都华》的《一家之鼠》时，将「 动物／苦儿努力记」彻底发扬光大。自我嘲谑、将自己化身为老鼠的怀特／小史都华，和 卡通《美国鼠谭》成了给小朋友看的种族记忆史，动物（老鼠）成了人（犹太人）的历史 代言人。想想早年好莱坞电影里那些「黑人」，通常就由犹太人扮演，每次出现在镜头前 都要去把脸涂黑。 　在人类所拍、拍给人类看、主角是人类（这三句很接近早年所谓「同性恋电影」的标准 PC——政治正确），而动物搭上跑龙套列车、充当大反派的「动物电影」当中，正如布希 亚所说的：「在这个秩序里，在科学当中，动物不断地成为『我们的化身』」。 ◆林则良，有时以笔名东尼十二月写小说。诗人、影评人。着有《对镜猜疑》、诗集《与 蛇的排练》，以及日记体小说《被自己的果实压弯了的一株年轻的树》。现为出版社书系 选书顾问。即将出版小说集《无伤感伴奏》，以及诗集《到底》。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26