過年前的幾天異常的平淡，網路也壞了兩天， 在市中心的高樓當中，吵雜的白日幾乎都在睡覺， 醒來後的四五點，下班塞車的車潮也會讓我不想出門 哪裡是人群，哪兒便不想去，可是又不甘寂寞的非得住在市區， 彷彿世界與我還有部分的聯繫。 最近讀的書似乎使自己有點如食屍癖的患者，我從早期的智人慢 慢的轉到古代文明的形成，到底墓葬裡的骨頭要怎麼分辨，是男 是女，是頭人還是奴隸，是貧是富，階層與制度性的組織發展的 如何，Service取代摩爾根的文明發展歷程，Caneiro也給酋邦下 了明確的定義，Flannery和Marcus又對瑪雅的社會發展組織增加 一些看法。不管如何，從人類的腦部開始發展，到兩腳得以站立 ，以至於社會的分化，史前史和考古都是和這些死人骨頭在對話 ，我看著一本本和一篇篇描述這些骨頭與殘骸形狀的文章，冀望 追索出一點頭緒。實在很難解釋如果沒有現實的思考與關懷，是 何種動力得以讓自己耗費生命在如此遠離現實和生活情調的 "古 代 "之上，當你在人群之間穿梭和開著車行經凌晨時的台北時， 實在很難不思考與度量這一切。 翻翻最近買的一些新書，似乎成為躲避這些問題的辦法，除了上 面書抄的《美麗失敗者》，《文字的故事》也躺在床上重看了一 遍，最近看甲骨與陶器上文字的一些論文，其實我覺得文字學的 理論基礎與唐諾的解法並沒有差太多，講「說文解字」的學究可 能會搖頭這樣讀起來如小說般的作品如何和嚴肅的文字學掛勾， 但其實我覺得兩者之間的最大共通點在於想像力的馳騁，其實許 進雄的《中國古代社會》，雖然是一部相當不錯的學術著作，但 其實也有很大的空間讓主觀的想像在其中遊走，文字與解字的人 都是以主觀的意像賦予事物名稱，就像《文字的故事》頁首中引 馬奎斯的話：這世界太新，很多事物沒有名字，必須伸指頭去指 。 前幾天也把胡蘭成的書拿出來，重新找出一些篇章來讀，讀的最 熟的大概就是《今生今世》，《今生今世》是胡蘭成逃亡日本後 ，萬念俱灰，想起生平欠下的累累情債，不禁心生悔意，因此寫 出這本懺情錄。胡蘭成是怎樣的人，使得張愛玲如此傾心，長期 以來，似乎因為他與汪精衛的關係，而將他擺入 "漢奸 "，無行 的才子不僅沒有氣節還薄情寡義，也沒有太多人瞧得起他，《今 生今世》裡面我們可以看到，除了張愛玲外，胡蘭成一生中還有 ７個女人，張愛玲之前有玉鳳、全慧文、應英娣等三任妻子，張 愛玲之後又分別與護士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝， 以及上海黑幫頭子吳四寶的寡妻佘愛珍在一起，他對每個女人都 很用情，但每次都用情不專，以薄情寡義收場。本書詳細地描寫 了他的六段亂世愛情，張愛玲雖然只是其中一段，卻是他整個後 半生始終掛記割捨不斷的一部分，也似乎把他和張愛玲的關係寫 的最深情。據胡蘭成說，張愛玲在送給他的照片背面寫道：“見 了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵 埃裏開出花來。”胡蘭成的氣節或許是個可以大作文章的題目， 但下筆所展露的氣質是學不來的，那是與生俱來的才情。大陸最 近出版胡蘭成的一些作品，應該也是 "張愛玲熱" 下的產物，或 許胡的豪情與張的細膩深透剛好是一對吧，這遠比感情來的短暫 更來的久遠。 駱以軍的《遠方》之前看了幾個篇章，休息了一陣子，我一直都 很喜歡他那絮叨又自剖的文字，似乎把最內在的深沉對話都拿出 來給你看，但看完了《遠方》，不自覺的有些厭了，從《第三個 舞者開始》、《月球姓氏》到《遣悲懷》，這樣圍繞著個人自身 的敘事及家族的延伸，包括附屬出來的人際關係，以及死亡和外 省身份的尷尬，在這幾部大部頭的小說中似乎都很完整的寫出來 了，《遠方》有點成為多餘的累贅。駱以軍似乎也察覺了這一點 ，他的下一部作品希望四十歲前完成《如煙消逝的兩百年帝國》 ，以他極感興趣的西夏王朝為題材。他甚至希望去寧夏住半年專 心寫作。四十歲以前作家和四十歲以後的作家似乎有個轉折，離 開上海的張愛玲，寫了《秧歌》和《赤地之戀》，但似乎不怎麼 成功，以後也沒有辦法在寫，在四十歲之前，作家或許可以用天 生的感性能力穿透人事，敏銳的感知生活的尷尬與人性；但四十 歲之後，用腦袋而不只是感性的認知就成為必要的條件之一。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26