过年前的几天异常的平淡，网路也坏了两天， 在市中心的高楼当中，吵杂的白日几乎都在睡觉， 醒来後的四五点，下班塞车的车潮也会让我不想出门 哪里是人群，哪儿便不想去，可是又不甘寂寞的非得住在市区， 彷佛世界与我还有部分的联系。 最近读的书似乎使自己有点如食屍癖的患者，我从早期的智人慢 慢的转到古代文明的形成，到底墓葬里的骨头要怎麽分辨，是男 是女，是头人还是奴隶，是贫是富，阶层与制度性的组织发展的 如何，Service取代摩尔根的文明发展历程，Caneiro也给酋邦下 了明确的定义，Flannery和Marcus又对玛雅的社会发展组织增加 一些看法。不管如何，从人类的脑部开始发展，到两脚得以站立 ，以至於社会的分化，史前史和考古都是和这些死人骨头在对话 ，我看着一本本和一篇篇描述这些骨头与残骸形状的文章，冀望 追索出一点头绪。实在很难解释如果没有现实的思考与关怀，是 何种动力得以让自己耗费生命在如此远离现实和生活情调的 "古 代 "之上，当你在人群之间穿梭和开着车行经凌晨时的台北时， 实在很难不思考与度量这一切。 翻翻最近买的一些新书，似乎成为躲避这些问题的办法，除了上 面书抄的《美丽失败者》，《文字的故事》也躺在床上重看了一 遍，最近看甲骨与陶器上文字的一些论文，其实我觉得文字学的 理论基础与唐诺的解法并没有差太多，讲「说文解字」的学究可 能会摇头这样读起来如小说般的作品如何和严肃的文字学挂勾， 但其实我觉得两者之间的最大共通点在於想像力的驰骋，其实许 进雄的《中国古代社会》，虽然是一部相当不错的学术着作，但 其实也有很大的空间让主观的想像在其中游走，文字与解字的人 都是以主观的意像赋予事物名称，就像《文字的故事》页首中引 马奎斯的话：这世界太新，很多事物没有名字，必须伸指头去指 。 前几天也把胡兰成的书拿出来，重新找出一些篇章来读，读的最 熟的大概就是《今生今世》，《今生今世》是胡兰成逃亡日本後 ，万念俱灰，想起生平欠下的累累情债，不禁心生悔意，因此写 出这本忏情录。胡兰成是怎样的人，使得张爱玲如此倾心，长期 以来，似乎因为他与汪精卫的关系，而将他摆入 "汉奸 "，无行 的才子不仅没有气节还薄情寡义，也没有太多人瞧得起他，《今 生今世》里面我们可以看到，除了张爱玲外，胡兰成一生中还有 ７个女人，张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子，张 爱玲之後又分别与护士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝， 以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍在一起，他对每个女人都 很用情，但每次都用情不专，以薄情寡义收场。本书详细地描写 了他的六段乱世爱情，张爱玲虽然只是其中一段，却是他整个後 半生始终挂记割舍不断的一部分，也似乎把他和张爱玲的关系写 的最深情。据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见 了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘 埃里开出花来。”胡兰成的气节或许是个可以大作文章的题目， 但下笔所展露的气质是学不来的，那是与生俱来的才情。大陆最 近出版胡兰成的一些作品，应该也是 "张爱玲热" 下的产物，或 许胡的豪情与张的细腻深透刚好是一对吧，这远比感情来的短暂 更来的久远。 骆以军的《远方》之前看了几个篇章，休息了一阵子，我一直都 很喜欢他那絮叨又自剖的文字，似乎把最内在的深沉对话都拿出 来给你看，但看完了《远方》，不自觉的有些厌了，从《第三个 舞者开始》、《月球姓氏》到《遣悲怀》，这样围绕着个人自身 的叙事及家族的延伸，包括附属出来的人际关系，以及死亡和外 省身份的尴尬，在这几部大部头的小说中似乎都很完整的写出来 了，《远方》有点成为多余的累赘。骆以军似乎也察觉了这一点 ，他的下一部作品希望四十岁前完成《如烟消逝的两百年帝国》 ，以他极感兴趣的西夏王朝为题材。他甚至希望去宁夏住半年专 心写作。四十岁以前作家和四十岁以後的作家似乎有个转折，离 开上海的张爱玲，写了《秧歌》和《赤地之恋》，但似乎不怎麽 成功，以後也没有办法在写，在四十岁之前，作家或许可以用天 生的感性能力穿透人事，敏锐的感知生活的尴尬与人性；但四十 岁之後，用脑袋而不只是感性的认知就成为必要的条件之一。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26