◎駱以軍（小說家） 名家談奈波爾---以書寫回返印度 「即使到了今天，儘管時間擴展了，空間收縮了，而我也已經在那個曾經被我看成 黑暗的地區，神志清明地旅遊過了，但那團黑暗依舊殘留著－殘留在今天的我再也 無法接受的那種人生態度、那種思維和看待世界的方式中。」 V.S.奈波爾在一九六四年出版的《幽黯國度》裡的一段話，帶著懊惱，迷惑和一種 詩意的家族時間的瞪視。他說：「我們家族的旅程已經終結了。」他的外祖父從印 度北方邦（Uttar Pradesh）東部，飄洋過海來到千里達。到了奈波爾這一代，「『印 度』只存在於我們家的一些器物中」。那些被外祖母堅持保存的古老習俗或物件 （一幅笈多王朝神像或一張繩床），因為得不到千里達社區對傳統技藝的支援、修 補，而在一種無法回頭的時光流失中，持續殘破腐朽，不堪使用。 奈波爾便是帶著這樣壞毀不全，時差紊亂的族裔記憶，重回他的文化母國。那是奈 波爾第一次以漫返書寫回返印度，時年方不到三十五歲。那如同蛛網隙光、從彈痕 累累的二十世紀被西方文明蹂躪後遺棄之殖民廢墟的一道孤牆立面，去窺看那黑暗 不透光、卻仍能緩慢湧現的古老文明。 在《摩訶婆羅多》的廢墟觀光景點，他和那些同他一樣臉貌的狡猾導遊精疲力竭地 討價還價；他以西方人的身份困惑地捲入喀什米爾當地諸如季節通行證、推薦信 雇用主僕傭關係的前現代系統；他亦半滑稽半崇敬半傷逝地參加了那夢魘超現實的 數百萬人大朝聖……。那樣的返祖旅程像將古老濕婆神的舞劇置放在表現主義舞台 管線、天花板樑柱、排氣管、風扇皆狼狽外漏的劇場上悲傷地演出。但那只是之後 他將終其一生不斷回返之旅的一個開端。 -- 穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是 環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕 的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後 到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和 卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德 所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: sj68-250.dialup.seed.net.tw