◎骆以军（小说家） 名家谈奈波尔---以书写回返印度 「即使到了今天，尽管时间扩展了，空间收缩了，而我也已经在那个曾经被我看成 黑暗的地区，神志清明地旅游过了，但那团黑暗依旧残留着－残留在今天的我再也 无法接受的那种人生态度、那种思维和看待世界的方式中。」 V.S.奈波尔在一九六四年出版的《幽黯国度》里的一段话，带着懊恼，迷惑和一种 诗意的家族时间的瞪视。他说：「我们家族的旅程已经终结了。」他的外祖父从印 度北方邦（Uttar Pradesh）东部，飘洋过海来到千里达。到了奈波尔这一代，「『印 度』只存在於我们家的一些器物中」。那些被外祖母坚持保存的古老习俗或物件 （一幅笈多王朝神像或一张绳床），因为得不到千里达社区对传统技艺的支援、修 补，而在一种无法回头的时光流失中，持续残破腐朽，不堪使用。 奈波尔便是带着这样坏毁不全，时差紊乱的族裔记忆，重回他的文化母国。那是奈 波尔第一次以漫返书写回返印度，时年方不到三十五岁。那如同蛛网隙光、从弹痕 累累的二十世纪被西方文明蹂躏後遗弃之殖民废墟的一道孤墙立面，去窥看那黑暗 不透光、却仍能缓慢涌现的古老文明。 在《摩诃婆罗多》的废墟观光景点，他和那些同他一样脸貌的狡猾导游精疲力竭地 讨价还价；他以西方人的身份困惑地卷入喀什米尔当地诸如季节通行证、推荐信 雇用主仆佣关系的前现代系统；他亦半滑稽半崇敬半伤逝地参加了那梦魇超现实的 数百万人大朝圣……。那样的返祖旅程像将古老湿婆神的舞剧置放在表现主义舞台 管线、天花板梁柱、排气管、风扇皆狼狈外漏的剧场上悲伤地演出。但那只是之後 他将终其一生不断回返之旅的一个开端。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: sj68-250.dialup.seed.net.tw