※ [本文轉錄自 Bears 看板] 作者: zidane666 (La Vie En Rose) 看板: Bears 標題: [新聞] 解藥在心 時間: Wed May 13 01:33:51 2009 解藥在心---陳金鋒 張誌家 對談 資料來源:壹週刊(NO.145)撰文：周家睿 攝影：宋岱融 設計：陳郁菁 前言：從去年十月職棒米迪亞球隊涉入簽賭、經典賽又輸中國隊，全國都在討論台灣棒 球該如何挽救，政府也發現事態嚴重，撥經費、改制度，試圖振興國球。 於是我們想到陳金鋒和張誌家，二OO一年世界杯棒球賽對戰日本一役，張誌家以完封 勝搭配陳金鋒轟出的致勝兩分全壘打，打得人心沸騰。當時台灣棒球還能與日韓一較高下 ，當時球迷還能振臂高呼。 我們和陳金鋒、張誌家兩位中華隊老將，從國內外棒球環境談起，說到他們眼中台 灣棒球近況，也聊到他們旅外時的心路歷程。說到底，兩人都認為，棒球打到最後， 不光追求球技，而是心的磨練！ 陳金鋒在球場上吸收超量的紫外線，臉上有過濃咖啡的膚色，兩道濃眉糾在一起， 嘟著乾裂的嘴唇望著前方練球的二軍球員。他雙手插在胸前，像對記者擺出防禦陣式， 又像電影中那隻扯裂暴龍巨口，稱霸遺世孤島，回到巢中臥鋸山崖，孤傲遠眺 汪洋的金剛。 一九九九年，陳金鋒是台灣首位到美國職棒發展的球員，歷經七年3A與大聯盟的起 伏，最終因合約到期而選擇返台發展。他付出了棒球選手最黃金的歲月，卻僅以指尖觸 碰到美夢柔軟的襯邊。 三十二歲的陳金鋒總是沉默，我們請他談談現階段台灣棒球環境有何需要改進之處 ，他歪著嘴想了一會才說：「我不適合談這個問題。」事後熟悉台灣棒球環境的記者說 ：「台灣棒球問題一籮筐，不但說不完，說了還會得罪很多人，而且如果陳金鋒說了， 人家會說，你陳金鋒現在會批評球壇囉？這麼臭屁！」 原來在那沉默的片刻，陳金鋒腦子轉了那麼多優劣得失的念頭，如投手出手後，球 飛抵打擊帶的二秒鐘內，他必須迅速判斷球速、位置與投手心理，進而做出揮棒與否的 決定並指揮軀體完成瞄準、揮擊、扭腰的動作。他動腦的速度必須飛馳得比球速還快。 難怪有科學研究發現，打擊率三成以上的棒球選手，智商都頗高。 從旅外經驗談起 陳金鋒繼續執坳地望著球場，場上打擊聲如冰鑿鏗鏗鏗地錐擊國境之南的艷陽也無 法融解的冰凍空氣。十分鐘後，張誌家懶洋洋地晃到了，他在2002年加入日本西武隊 ，並立刻以連續28局投出三振，打破日本職棒連續三振局數的紀錄。也兩度拿下最有價 值球員。但2004年底，他肩膀受傷，球感盡失，隔年轉降二軍，2006年遭球隊釋出，去 年才加入La New熊，與陳金鋒同隊。 於是我們在球場三壘旁的休息區，以他們旅外的經驗，從美、日球員訓練開始，談 起台灣棒球的狀況。 張：「日本球隊訓練內容跟台灣差不多，不過球員自我要求比較高，訓練分量很重 ，每天投手練習四小時，打擊練五、六小時，新進球員甚至練到七、八個小時，白天練 完，吃完飯，晚上繼續練，而且比賽也比台灣多。」 陳金鋒雖然仍看著球場，其實一直聽張誌家說話，張誌家的開朗，稍稍軟化了他的 態度，像在磚牆中硬摳出一塊磚而露出一個小缺口似的，當記者問起他在美國的經驗， 他才接口說：「美國比賽很多，訓練內容也跟台灣差不多。」 記：「既然訓練差不多，為何這幾次的國際比賽，讓人覺得這幾次的國際比賽，讓 人覺得台灣棒球水準日漸和其他國家拉大？」 張：「我不覺得是拉大，只是年輕選手還沒跟上來，打國際賽壓力很大，年輕選手 比賽經驗不多，抗壓性不夠，我們年輕時一直打國際比賽，會比較有經驗，比較不 緊張。」 陳：「比賽多，經驗就多。」 記：「美、日職棒競爭激烈，球員之間會因此而勾心鬥角嗎？」 張：「日本會，如果你跟某個球員爭同一個位子，他可能本來跟你感情很好，之後 就不太跟你講話。在那裡，沒有利害關係才會變成好朋友，我跟松土反大輔會是好朋 友，因為我們都知道我爭不過他。」 陳：「美國就這樣，有能力就在上面，相處上，大致跟台灣球隊一樣，隊員之間也 會說笑。」 記：「獨自在那樣的環境裡，難免會寂寞，你們都是在旅外時結婚的，是因為寂寞 嗎？」 張誌家發現記者的眼神落在他身上，不好意思地「嘿、嘿」乾笑兩聲說：「我是啦 ，不知道他（指陳金鋒）怎樣。」而當記者和張誌家的眼神一起轉到陳金鋒身上時，不 習慣回答私人問題的他，面對四隻眼睛的質問，不安地扭動一下身體才僵硬地說：「我 就是時間到了就結婚啊。」 執著勝過眾人 他那模樣就像被老師點名起立答題的小學生。陳金鋒和王建民一樣，從小都屬於安 靜內向又瘦弱的學生，只簡單地信仰：「努力做好教練教的就沒錯。」但陳金鋒發跡得 比王建民早很多，他在讀善化國小時已是上壘率極高的打者，高二就成為固定第四棒， 十八歲在菲律賓的一場比賽，揮出一支場外全壘打，菲律賓還將他的畫像留在球場牆上。 他對棒球的執著勝過許多人，即使被小學教練打耳光打破耳膜，使得後來平衡感欠 佳，無法靈活守備也不離開球隊，高中畢業甚至放棄保送大學而加入合作金庫隊。他像 鑽研某種冷僻學科的學究，外人眼中枯燥單調的揮棒動作，在他心中卻如宇宙般的深邃 奧妙。 記：「今年二月王貞治來台曾說，台灣棒球人要找回打球的初衷，就是那股單純的 熱情與樂趣，兩位怎麼看？」 張：「我小學時打球，不用害怕輸贏，覺得很好玩。後來有輸贏，感覺就變質了， 再後來打棒球就只為了賺錢。我當初會選擇到日本，就是不用到美國從小聯盟開始打， 那時我家需要錢，我要盡快賺越多錢越好。有一段時間我就缺一個快樂的心，只覺得我 今天來球場練球，今天的錢就賺到了。去年年底，我有了女兒，想為老婆女兒多打幾年 ，生活有了目標，也慢慢快樂起來。」 總算問到陳金鋒願意談的話題，他一句一句嚴肅地說著，也能感受到他對職棒 近來發生的醜聞隊球界影響的無奈。 陳：「我覺得台灣棒球沒有不照顧球員，是球員自己做出來的，沒有發生這麼多事 （簽賭、放水），台灣棒球不會變成這樣。別人做的事，我們在承擔，不是道理，但棒 球人就必須去面對這些問題，不然就不要打棒球，我們只能努力去做好，看這個環 境能不能改變。」 張：「去參加國際比賽，每個人都想拼、想贏，因為穿上藍白球衣氣氛就會不一樣。今 年經典賽前，我就跟參加比賽的年輕球員說：『藍白球衣很重，沒那麼好穿。』沒錯， 在國內表現得好就可以穿藍白球衣，可是參加國際比賽，你有辦法表現得好嗎？那個壓 力你擋得住嗎？」 「既然要打，就要自己要承擔受傷的風險，我就是在2004年雅典奧運受傷，我也沒 怪誰，那是自己選的。我們從小就夢想打中華隊，很難抗拒那件球衣，而且當一個公眾 人物就是要有名，要成名，參加中華隊是最快的捷徑，打得好就成名了。」 陳：「我覺得比賽輸了，會不會被罵不是重點，重點是有沒有能力去做這件事。我 一直盡量參加中華隊打國際賽，是因為覺得自己有這個能力就去做，畢竟國家栽培 過我，如果做不到，我也沒辦法，這不是一個人的問題，而是整個環境……，有一天我 也會打不到球，就要換年輕人加油。」 記：「現在年輕球員心態上跟你們過去有何不同？」 陳：「有些球員在台灣也許表現得不錯，可是，要會想到國外面對的對手可能比你 更好甚至超越你很多，要有這種心態，才有最大的進步空間，才會去思考將來要去面對 的人物是甚麼、自己的問題是什麼。」 「有時候我累了或是心情不好，會控制情緒，來到球場，就把那些情緒放下，準備 練球，因為我在美國看過一些很好的選手，不管他們打得多好，只要回到球場上， 還是很努力打球。」 張：「在國外打球會發現每個對手都很恐怖，也因為這樣我到日本變得比較積 極，自我要求比較高。」 陳：「厲害的球員真的很多，美國每年高中、大學畢業有那麼多的棒球人才。不過 我覺得，不管球員資質好不好，最重要是他後來的訓練，變得比那些資質好的選手更好 ，這還是我剛剛說的心態上的問題。」 記：「最後兩位離開原屬球隊返台發展，當時的狀況與心情如何？」 陳：「我離開美國，是覺得繼續在３Ａ打沒甚麼意思了。我幾次上大聯盟比賽，在 場上得失心也不會特別重，就照平常心那樣去打，不過可能是人多，教練考量的角度不 一樣，所以我上場的機會不多。可能是我努力不夠，不夠好吧？」 陳金鋒從未對外細說當時他的心情（或許是不擅言詞抑或認為多說無益），卻可以 從他不斷說自己不夠努力的沉重語氣，聽出他對夢碎的自責至今仍未散盡。說到這，陳 金鋒有事要先走，我請他在通道上拍照時問他：「你是第一個到大聯盟的打擊者，但第 一個在大聯盟打出安打的是曹錦輝、第一個打出全壘打的是郭泓志，你會不會覺得遺憾 ？」他笑笑地說：「不會吧，沒甚麼遺憾，他們也是台灣的光榮，沒有誰先誰後，我沒 有做到，至少他們做得到。」隨後他粗大的身軀撐開走廊的幽暗，消失在盡頭轉角。 天分一夕全失 2004年我受傷復原後就被調到二軍。當然，會受傷也怪自己沒有好好保養。台灣選 手比較沒有保護的觀念，只知道投完要冰敷，雖然日本球隊都有按摩師，可是都要讓學 長先按摩，我懶得等就先回家，治療次數比較少。而且每次球季打完，休息的兩個月應 該好好保養，可是我覺得自己年輕體壯，也因為沒受過傷不知道怕，一回台灣，只做一 些練習，其他時間拼命玩，最後就受傷了。 開完刀，我突然不會投球，到現在也不知道原因，再怎麼出力，球速只有 一百二、三十，教練給了一些姿勢的建議，還是投不好。我真的很害怕，白天訓練 加倍，晚上再看自己比賽的錄影帶，有一點想法，又出門練習，還是沒用。我當兵時有 七個月沒碰球，怎麼會有一天，我完全忘記怎麼投球。 當我接到球團釋出的通知，我心裡還滿平靜的，因為在二軍的那兩年，我實在太痛 苦了，對我來講，釋出或許是一種解脫。不過當我打電話跟我爸媽講的時候，他們說的 第一句話是：「誰叫你不認真！」我聽到這句話就哭了，我老婆、許銘傑（另一位西武 對台灣球員）和他老婆都在旁邊，我們四個就一起哭，我覺得爸媽怎麼都不體諒？幾年 前我投得好，我承認沒有很認真練球，後來我都到二軍了，怎麼可能還不認真？ 沒對不起棒球 但畢竟是自己的父母，我也不可能跟他們講什麼。我爸爸很嚴厲，從來沒有讚 美過我，甚至我在世界盃投出名，也沒讚美過，我很習慣了。 我也知道國內球迷對我有很多苛責，可是我覺得對球員應該多一點鼓勵，畢竟我們 為國家也出了很多力，球員低潮不該落井下石，講實在話，台灣錦上添花的很多，雪中 送炭的很少。後來我看開了，我認為我沒有對不起棒球就好。 回台灣後的兩年，我都在做復健，還想回球場，沒辦法，轉行也不曉得要幹嘛。一 直到去年，上場時我都有不安定感，不知道會不會突然又不會投了，可能自信跑掉了， 我不想回想那種感覺。今年我的球感恢復了七、八成，如果四、五年前，能調回現在的 狀況，我有信心能完全恢復，但畢竟現在快三十歲了，要回到百分之百不太可能了。也 因為快三十歲了，我覺的一切穩定就好，不像年輕時那麼想拼敢衝了。 原PO:抱歉!我不會使用有顏色的字體，所以閱讀上可能比較辛苦。今晚看完 COCOFANY大的PO文之後，我跑去小七買了周刊，自己打成電子檔。 有錯還請大家回信指正，謝謝! --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) -- I'd rather be hated for who I am, than loved for who I am not. Kurt Cobain --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.212.59 ※ 編輯: zidane666 來自: 118.169.9.101 (05/13 15:06)