※ [本文转录自 Bears 看板] 作者: zidane666 (La Vie En Rose) 看板: Bears 标题: [新闻] 解药在心 时间: Wed May 13 01:33:51 2009 解药在心---陈金锋 张志家 对谈 资料来源:壹周刊(NO.145)撰文：周家睿 摄影：宋岱融 设计：陈郁菁 前言：从去年十月职棒米迪亚球队涉入签赌、经典赛又输中国队，全国都在讨论台湾棒 球该如何挽救，政府也发现事态严重，拨经费、改制度，试图振兴国球。 於是我们想到陈金锋和张志家，二OO一年世界杯棒球赛对战日本一役，张志家以完封 胜搭配陈金锋轰出的致胜两分全垒打，打得人心沸腾。当时台湾棒球还能与日韩一较高下 ，当时球迷还能振臂高呼。 我们和陈金锋、张志家两位中华队老将，从国内外棒球环境谈起，说到他们眼中台 湾棒球近况，也聊到他们旅外时的心路历程。说到底，两人都认为，棒球打到最後， 不光追求球技，而是心的磨练！ 陈金锋在球场上吸收超量的紫外线，脸上有过浓咖啡的肤色，两道浓眉纠在一起， 嘟着乾裂的嘴唇望着前方练球的二军球员。他双手插在胸前，像对记者摆出防御阵式， 又像电影中那只扯裂暴龙巨口，称霸遗世孤岛，回到巢中卧锯山崖，孤傲远眺 汪洋的金刚。 一九九九年，陈金锋是台湾首位到美国职棒发展的球员，历经七年3A与大联盟的起 伏，最终因合约到期而选择返台发展。他付出了棒球选手最黄金的岁月，却仅以指尖触 碰到美梦柔软的衬边。 三十二岁的陈金锋总是沉默，我们请他谈谈现阶段台湾棒球环境有何需要改进之处 ，他歪着嘴想了一会才说：「我不适合谈这个问题。」事後熟悉台湾棒球环境的记者说 ：「台湾棒球问题一箩筐，不但说不完，说了还会得罪很多人，而且如果陈金锋说了， 人家会说，你陈金锋现在会批评球坛罗？这麽臭屁！」 原来在那沉默的片刻，陈金锋脑子转了那麽多优劣得失的念头，如投手出手後，球 飞抵打击带的二秒钟内，他必须迅速判断球速、位置与投手心理，进而做出挥棒与否的 决定并指挥躯体完成瞄准、挥击、扭腰的动作。他动脑的速度必须飞驰得比球速还快。 难怪有科学研究发现，打击率三成以上的棒球选手，智商都颇高。 从旅外经验谈起 陈金锋继续执坳地望着球场，场上打击声如冰凿铿铿铿地锥击国境之南的艳阳也无 法融解的冰冻空气。十分钟後，张志家懒洋洋地晃到了，他在2002年加入日本西武队 ，并立刻以连续28局投出三振，打破日本职棒连续三振局数的纪录。也两度拿下最有价 值球员。但2004年底，他肩膀受伤，球感尽失，隔年转降二军，2006年遭球队释出，去 年才加入La New熊，与陈金锋同队。 於是我们在球场三垒旁的休息区，以他们旅外的经验，从美、日球员训练开始，谈 起台湾棒球的状况。 张：「日本球队训练内容跟台湾差不多，不过球员自我要求比较高，训练分量很重 ，每天投手练习四小时，打击练五、六小时，新进球员甚至练到七、八个小时，白天练 完，吃完饭，晚上继续练，而且比赛也比台湾多。」 陈金锋虽然仍看着球场，其实一直听张志家说话，张志家的开朗，稍稍软化了他的 态度，像在砖墙中硬抠出一块砖而露出一个小缺口似的，当记者问起他在美国的经验， 他才接口说：「美国比赛很多，训练内容也跟台湾差不多。」 记：「既然训练差不多，为何这几次的国际比赛，让人觉得这几次的国际比赛，让 人觉得台湾棒球水准日渐和其他国家拉大？」 张：「我不觉得是拉大，只是年轻选手还没跟上来，打国际赛压力很大，年轻选手 比赛经验不多，抗压性不够，我们年轻时一直打国际比赛，会比较有经验，比较不 紧张。」 陈：「比赛多，经验就多。」 记：「美、日职棒竞争激烈，球员之间会因此而勾心斗角吗？」 张：「日本会，如果你跟某个球员争同一个位子，他可能本来跟你感情很好，之後 就不太跟你讲话。在那里，没有利害关系才会变成好朋友，我跟松土反大辅会是好朋 友，因为我们都知道我争不过他。」 陈：「美国就这样，有能力就在上面，相处上，大致跟台湾球队一样，队员之间也 会说笑。」 记：「独自在那样的环境里，难免会寂寞，你们都是在旅外时结婚的，是因为寂寞 吗？」 张志家发现记者的眼神落在他身上，不好意思地「嘿、嘿」乾笑两声说：「我是啦 ，不知道他（指陈金锋）怎样。」而当记者和张志家的眼神一起转到陈金锋身上时，不 习惯回答私人问题的他，面对四只眼睛的质问，不安地扭动一下身体才僵硬地说：「我 就是时间到了就结婚啊。」 执着胜过众人 他那模样就像被老师点名起立答题的小学生。陈金锋和王建民一样，从小都属於安 静内向又瘦弱的学生，只简单地信仰：「努力做好教练教的就没错。」但陈金锋发迹得 比王建民早很多，他在读善化国小时已是上垒率极高的打者，高二就成为固定第四棒， 十八岁在菲律宾的一场比赛，挥出一支场外全垒打，菲律宾还将他的画像留在球场墙上。 他对棒球的执着胜过许多人，即使被小学教练打耳光打破耳膜，使得後来平衡感欠 佳，无法灵活守备也不离开球队，高中毕业甚至放弃保送大学而加入合作金库队。他像 钻研某种冷僻学科的学究，外人眼中枯燥单调的挥棒动作，在他心中却如宇宙般的深邃 奥妙。 记：「今年二月王贞治来台曾说，台湾棒球人要找回打球的初衷，就是那股单纯的 热情与乐趣，两位怎麽看？」 张：「我小学时打球，不用害怕输赢，觉得很好玩。後来有输赢，感觉就变质了， 再後来打棒球就只为了赚钱。我当初会选择到日本，就是不用到美国从小联盟开始打， 那时我家需要钱，我要尽快赚越多钱越好。有一段时间我就缺一个快乐的心，只觉得我 今天来球场练球，今天的钱就赚到了。去年年底，我有了女儿，想为老婆女儿多打几年 ，生活有了目标，也慢慢快乐起来。」 总算问到陈金锋愿意谈的话题，他一句一句严肃地说着，也能感受到他对职棒 近来发生的丑闻队球界影响的无奈。 陈：「我觉得台湾棒球没有不照顾球员，是球员自己做出来的，没有发生这麽多事 （签赌、放水），台湾棒球不会变成这样。别人做的事，我们在承担，不是道理，但棒 球人就必须去面对这些问题，不然就不要打棒球，我们只能努力去做好，看这个环 境能不能改变。」 张：「去参加国际比赛，每个人都想拼、想赢，因为穿上蓝白球衣气氛就会不一样。今 年经典赛前，我就跟参加比赛的年轻球员说：『蓝白球衣很重，没那麽好穿。』没错， 在国内表现得好就可以穿蓝白球衣，可是参加国际比赛，你有办法表现得好吗？那个压 力你挡得住吗？」 「既然要打，就要自己要承担受伤的风险，我就是在2004年雅典奥运受伤，我也没 怪谁，那是自己选的。我们从小就梦想打中华队，很难抗拒那件球衣，而且当一个公众 人物就是要有名，要成名，参加中华队是最快的捷径，打得好就成名了。」 陈：「我觉得比赛输了，会不会被骂不是重点，重点是有没有能力去做这件事。我 一直尽量参加中华队打国际赛，是因为觉得自己有这个能力就去做，毕竟国家栽培 过我，如果做不到，我也没办法，这不是一个人的问题，而是整个环境……，有一天我 也会打不到球，就要换年轻人加油。」 记：「现在年轻球员心态上跟你们过去有何不同？」 陈：「有些球员在台湾也许表现得不错，可是，要会想到国外面对的对手可能比你 更好甚至超越你很多，要有这种心态，才有最大的进步空间，才会去思考将来要去面对 的人物是甚麽、自己的问题是什麽。」 「有时候我累了或是心情不好，会控制情绪，来到球场，就把那些情绪放下，准备 练球，因为我在美国看过一些很好的选手，不管他们打得多好，只要回到球场上， 还是很努力打球。」 张：「在国外打球会发现每个对手都很恐怖，也因为这样我到日本变得比较积 极，自我要求比较高。」 陈：「厉害的球员真的很多，美国每年高中、大学毕业有那麽多的棒球人才。不过 我觉得，不管球员资质好不好，最重要是他後来的训练，变得比那些资质好的选手更好 ，这还是我刚刚说的心态上的问题。」 记：「最後两位离开原属球队返台发展，当时的状况与心情如何？」 陈：「我离开美国，是觉得继续在３Ａ打没甚麽意思了。我几次上大联盟比赛，在 场上得失心也不会特别重，就照平常心那样去打，不过可能是人多，教练考量的角度不 一样，所以我上场的机会不多。可能是我努力不够，不够好吧？」 陈金锋从未对外细说当时他的心情（或许是不擅言词抑或认为多说无益），却可以 从他不断说自己不够努力的沉重语气，听出他对梦碎的自责至今仍未散尽。说到这，陈 金锋有事要先走，我请他在通道上拍照时问他：「你是第一个到大联盟的打击者，但第 一个在大联盟打出安打的是曹锦辉、第一个打出全垒打的是郭泓志，你会不会觉得遗憾 ？」他笑笑地说：「不会吧，没甚麽遗憾，他们也是台湾的光荣，没有谁先谁後，我没 有做到，至少他们做得到。」随後他粗大的身躯撑开走廊的幽暗，消失在尽头转角。 天分一夕全失 2004年我受伤复原後就被调到二军。当然，会受伤也怪自己没有好好保养。台湾选 手比较没有保护的观念，只知道投完要冰敷，虽然日本球队都有按摩师，可是都要让学 长先按摩，我懒得等就先回家，治疗次数比较少。而且每次球季打完，休息的两个月应 该好好保养，可是我觉得自己年轻体壮，也因为没受过伤不知道怕，一回台湾，只做一 些练习，其他时间拼命玩，最後就受伤了。 开完刀，我突然不会投球，到现在也不知道原因，再怎麽出力，球速只有 一百二、三十，教练给了一些姿势的建议，还是投不好。我真的很害怕，白天训练 加倍，晚上再看自己比赛的录影带，有一点想法，又出门练习，还是没用。我当兵时有 七个月没碰球，怎麽会有一天，我完全忘记怎麽投球。 当我接到球团释出的通知，我心里还满平静的，因为在二军的那两年，我实在太痛 苦了，对我来讲，释出或许是一种解脱。不过当我打电话跟我爸妈讲的时候，他们说的 第一句话是：「谁叫你不认真！」我听到这句话就哭了，我老婆、许铭杰（另一位西武 对台湾球员）和他老婆都在旁边，我们四个就一起哭，我觉得爸妈怎麽都不体谅？几年 前我投得好，我承认没有很认真练球，後来我都到二军了，怎麽可能还不认真？ 没对不起棒球 但毕竟是自己的父母，我也不可能跟他们讲什麽。我爸爸很严厉，从来没有赞 美过我，甚至我在世界盃投出名，也没赞美过，我很习惯了。 我也知道国内球迷对我有很多苛责，可是我觉得对球员应该多一点鼓励，毕竟我们 为国家也出了很多力，球员低潮不该落井下石，讲实在话，台湾锦上添花的很多，雪中 送炭的很少。後来我看开了，我认为我没有对不起棒球就好。 回台湾後的两年，我都在做复健，还想回球场，没办法，转行也不晓得要干嘛。一 直到去年，上场时我都有不安定感，不知道会不会突然又不会投了，可能自信跑掉了， 我不想回想那种感觉。今年我的球感恢复了七、八成，如果四、五年前，能调回现在的 状况，我有信心能完全恢复，但毕竟现在快三十岁了，要回到百分之百不太可能了。也 因为快三十岁了，我觉的一切稳定就好，不像年轻时那麽想拼敢冲了。 原PO:抱歉!我不会使用有颜色的字体，所以阅读上可能比较辛苦。今晚看完 COCOFANY大的PO文之後，我跑去小七买了周刊，自己打成电子档。 有错还请大家回信指正，谢谢! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) -- I'd rather be hated for who I am, than loved for who I am not. Kurt Cobain --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.212.59 ※ 编辑: zidane666 来自: 118.169.9.101 (05/13 15:06)