文／Quiff 【原刊於Man's Style，此為補完版】 活過整個九○年代，那是英式搖滾（Brit-pop）最輝煌的十年， 那些響噹噹的名字如今也大多改弦易轍。Rialto樂團曾是英式搖 滾的中堅份子，也抵不過時代洪流而走上解散一途。帶著單飛專 輯《The Long Way Round》的清新，Rialto 前主唱Louis Eliot 於六月中抵台演出，恬適的歌聲為夏夜舒張開來一絲絲涼意。 ○聆聽時間流逝的聲音 站在 The Wall的舞台上，Louis只以一把木吉他與口琴襯托出他 沙啞卻迷人的嗓音，不僅演唱新專輯中等多首歌曲，更為台下慕 名已久的觀眾表演了Rialto時期的招牌曲目〈Untouchable〉、〈 Monday Morning 5:19〉。看著觀眾一起唱和，Louis微微笑了， 眼睛瞇成一條細縫。 在英式搖滾的黃金歲月裡與Pulp、Divine Comedy等重量級樂團齊 名的 Rialto，團名取自於英國當地的同名老牌連鎖戲院。電影始 終對Louis有極大的影響： 「Rialto 呈現的就是有如電影畫面一般具有衝擊性影像的音樂。 雖然從未實現過，但團員們一直夢想能在二○、三○年代就建立 的老戲院裡舉辦一場演唱會。舊式建築的裝潢中，透出那股逝去 的輝煌（fading glamour）一直最是令我著迷。這張新專輯《The Long Way Round》則跟Rialto的音樂差別極大，遠離那種電影風 格的聲響，更有人味。」 「目前我最喜歡的電影人是編劇查理考夫曼（《變腦》、《王牌 冤家》）的作品，其中我尤其鍾愛《蘭花賊》這部電影。查理考 夫曼的作品很有超現實的詼諧味道，往往挖掘人性深層不為人知 的一面。我很佩服他筆下的情節竟能如此錯綜複雜、環環相扣， 相對來說，我的音樂則更為直接。畢竟要在僅僅四分鐘的一首歌 裡表現如此複雜的情感是相當困難的。」 ○木吉他的純粹 自21歲加入樂團Kinky Machine、解散後再組 Rialto，到目前單 飛已走過十五年音樂生涯。回想這段歷史，Louis 眼神迷濛了起 來，跌入遙遠的回憶。 「或許不再處於一個樂團之中這件事是讓我有些緊張的，再也沒 有人站在身後支撐我。但相反的，我可以有自由能跟更多樂手合 作。而且現在我可以獨佔所有的鎂光燈與宣傳資源。」聊到此處 ，Louis嘴角浮現一絲狡黠的微笑。 「在Rialto時期，你往往只能選擇 Band or Nothing，很多空間 都被侷限住了。那也不是我一個人的作品，而是全部團員的合作 。現在我可以找個樂團上台替我伴奏，也能自己拿把吉他走遍全 世界、簡簡單單。有點像是吉普賽式的旅行生活。」 Rialto的音樂有著強烈的視覺聯想，像是嗅得出潮濕的早晨氣味 、未乾的柏油路面。第二張專輯《Night on Earth》更添入了八 ○電音如New Order、早期Duran Duran的風采，而 Louis單飛後 則捨棄層層堆疊的華美音色，回歸木吉他的純粹。 「Rialto的音樂屬於大銀幕，較為深沉。我的單飛新專輯則顯得 更親近、更有人味、更自在，貼近生活裡周遭細微的情感。雖然 Rialto的詞曲全都是出自我之手，但那畢竟是團體合作出來的成 果，周圍有許多人保護著我。我對新專輯《The Long Way Round》 更有自信，因為那會完全是我個人的展現，喜歡也好、討厭也罷 ，Take It or Leave It。」 ○吟唱著故事 「我會將現在的作品定義在民謠。小時候母親很喜歡放Bob Dylan 、Neil Young的音樂，我常常捂著耳朵大喊：『快把它關掉，這 根本是垃圾！』沒想到過了二十年後，母親的童年教育終於醱酵 ，讓民謠的血液在我身上復生。同為民謠歌手，我也常常會聆聽 Elliot Smith、Flaming Lips、Granddaddy的唱片，從其中找出 值得玩味的部份、發展出獨屬於我的風格。」 在民謠音樂當中，歌詞裡述說的故事往往比音樂本身還重要，而 Louis 又在吟唱著什麼樣的景像呢？「我會在歌詞中書寫各式各 樣的事情。像是〈Go to Sleep〉便是一首搖籃曲，〈Everybody Loves You When You're Dead〉則是講我一個朋友因嗑藥過度而 逝世的故事。」 「我也會寫從宿醉中醒來，帶著要人命的頭痛，立誓下一次決不 再喝酒了。誰知道呢？可能明天又開始飲酒了。〈Country Life〉 就是這樣的一首歌，講我從宿醉中醒來，想要遠離都市的生活、 搬到鄉下居住，在無人打擾的清靜環境下多多親近土地。但在我 心中深深知道，這只會是一時的想法，永遠不會實現。也許等我 真的上了年紀的時候吧？但絕不會是現在。」 ○重回黃金時代 曾為 Britpop黃金時代的一員，從眾團百家齊鳴、再至紛紛殞落 ，Louis 都是身處其中的見證人。「當時曾經有過那麼多顯赫的 名字，可是到了現在，我只是很慶幸自己仍然站在舞台上，還繼 續地唱著歌。有這麼多的樂團，推出了一兩張專輯後，就再也消 失無蹤。現在他們可能在作一般工作，西裝、領帶的在打卡，而 我還繼續在製作唱片。」 「對英國音樂來說，當時的確是一段美好的時光。但就在最近幾 年（訪問時間為2004），我感覺有一股新的音樂風潮正在漸漸崛 起。英國的音樂場景（Scene）又開始在蠢動了，畢竟已沉寂了好 幾年。雖然檯面上一直有像Coldplay這樣的大團在活動，但這些 新樂團、新音樂風格不僅更為有趣，也更像是一股勢力或音樂現 象。」 「這些新團當中，我覺得Libertines、Razorlight都是相當不錯 的，The Corals則有著來自利物浦的樂團所獨有的一種嘲諷。而 The Streets 的音樂更是才華洋溢，散發出一種城市的生活方式 。The Streets 像是以前的Blur，只是用不同的聲音表現出來， 也同樣有著細膩的編曲，用風趣的角度觀察生活。他絕對是我心 目中最好的音樂人之一。」 而這波嶄新的音樂風潮已經擁有自己的名字，就像 Post Rock或 Britpop一樣嗎？Louis搖搖頭：「目前還沒有，而我覺得這樣反 而比較好，不會抑止限制它的發展，讓它能夠繼續往前走。好比 在當年，〝Britpop〞這個字眼對某些人來說就像句髒話或包袱一 樣，將樂團限制在某個時代之中裹足不前。其實在英國，我們也 不叫它Britpop。」 ○陽光的溫暖 我相信音樂是有影像的，就像Rialto歌中總唱著的。Louis 又是 如何想像夏天呢？「如果像電影《逍遙騎士》那樣跨上機車去流 浪般的無拘無束，相信會是很適合夏天的。Neil Young的一張專 輯《Harvest Moon》帶著點鄉村味道，有種輕鬆的溫暖，也是夏 天聆聽首選。」 「我更要推薦新專輯中的第一首歌〈Warmth of the Sun〉，是我 專門為夏天譜寫的歌曲。」Louis眼中閃爍著嚮往的神采。「倫敦 時常下雨，所以特別渴望陽光。有時也許你想要名車、最新款式的 皮外套，但有時你只想要沐浴在暖和日光裡，忘卻憂傷，感受臉頰 上那抹陽光的溫度，就已經太足夠了。」 -- Ψ Singing is Believing Ψ Φ 夏宇：因為海灘總是好的並且什麼音樂都可以跳舞都可以推翻政府。 Φ Ω http://mypaper.pchome.com.tw/news/quiff/ Ω ※ 編輯: quiff 來自: 59.121.203.117 (06/02 19:02)