文／Quiff 【原刊於Man's Style，此为补完版】 活过整个九○年代，那是英式摇滚（Brit-pop）最辉煌的十年， 那些响当当的名字如今也大多改弦易辙。Rialto乐团曾是英式摇 滚的中坚份子，也抵不过时代洪流而走上解散一途。带着单飞专 辑《The Long Way Round》的清新，Rialto 前主唱Louis Eliot 於六月中抵台演出，恬适的歌声为夏夜舒张开来一丝丝凉意。 ○聆听时间流逝的声音 站在 The Wall的舞台上，Louis只以一把木吉他与口琴衬托出他 沙哑却迷人的嗓音，不仅演唱新专辑中等多首歌曲，更为台下慕 名已久的观众表演了Rialto时期的招牌曲目〈Untouchable〉、〈 Monday Morning 5:19〉。看着观众一起唱和，Louis微微笑了， 眼睛眯成一条细缝。 在英式摇滚的黄金岁月里与Pulp、Divine Comedy等重量级乐团齐 名的 Rialto，团名取自於英国当地的同名老牌连锁戏院。电影始 终对Louis有极大的影响： 「Rialto 呈现的就是有如电影画面一般具有冲击性影像的音乐。 虽然从未实现过，但团员们一直梦想能在二○、三○年代就建立 的老戏院里举办一场演唱会。旧式建筑的装潢中，透出那股逝去 的辉煌（fading glamour）一直最是令我着迷。这张新专辑《The Long Way Round》则跟Rialto的音乐差别极大，远离那种电影风 格的声响，更有人味。」 「目前我最喜欢的电影人是编剧查理考夫曼（《变脑》、《王牌 冤家》）的作品，其中我尤其锺爱《兰花贼》这部电影。查理考 夫曼的作品很有超现实的诙谐味道，往往挖掘人性深层不为人知 的一面。我很佩服他笔下的情节竟能如此错综复杂、环环相扣， 相对来说，我的音乐则更为直接。毕竟要在仅仅四分钟的一首歌 里表现如此复杂的情感是相当困难的。」 ○木吉他的纯粹 自21岁加入乐团Kinky Machine、解散後再组 Rialto，到目前单 飞已走过十五年音乐生涯。回想这段历史，Louis 眼神迷蒙了起 来，跌入遥远的回忆。 「或许不再处於一个乐团之中这件事是让我有些紧张的，再也没 有人站在身後支撑我。但相反的，我可以有自由能跟更多乐手合 作。而且现在我可以独占所有的镁光灯与宣传资源。」聊到此处 ，Louis嘴角浮现一丝狡黠的微笑。 「在Rialto时期，你往往只能选择 Band or Nothing，很多空间 都被局限住了。那也不是我一个人的作品，而是全部团员的合作 。现在我可以找个乐团上台替我伴奏，也能自己拿把吉他走遍全 世界、简简单单。有点像是吉普赛式的旅行生活。」 Rialto的音乐有着强烈的视觉联想，像是嗅得出潮湿的早晨气味 、未乾的柏油路面。第二张专辑《Night on Earth》更添入了八 ○电音如New Order、早期Duran Duran的风采，而 Louis单飞後 则舍弃层层堆叠的华美音色，回归木吉他的纯粹。 「Rialto的音乐属於大银幕，较为深沉。我的单飞新专辑则显得 更亲近、更有人味、更自在，贴近生活里周遭细微的情感。虽然 Rialto的词曲全都是出自我之手，但那毕竟是团体合作出来的成 果，周围有许多人保护着我。我对新专辑《The Long Way Round》 更有自信，因为那会完全是我个人的展现，喜欢也好、讨厌也罢 ，Take It or Leave It。」 ○吟唱着故事 「我会将现在的作品定义在民谣。小时候母亲很喜欢放Bob Dylan 、Neil Young的音乐，我常常捂着耳朵大喊：『快把它关掉，这 根本是垃圾！』没想到过了二十年後，母亲的童年教育终於醱酵 ，让民谣的血液在我身上复生。同为民谣歌手，我也常常会聆听 Elliot Smith、Flaming Lips、Granddaddy的唱片，从其中找出 值得玩味的部份、发展出独属於我的风格。」 在民谣音乐当中，歌词里述说的故事往往比音乐本身还重要，而 Louis 又在吟唱着什麽样的景像呢？「我会在歌词中书写各式各 样的事情。像是〈Go to Sleep〉便是一首摇篮曲，〈Everybody Loves You When You're Dead〉则是讲我一个朋友因嗑药过度而 逝世的故事。」 「我也会写从宿醉中醒来，带着要人命的头痛，立誓下一次决不 再喝酒了。谁知道呢？可能明天又开始饮酒了。〈Country Life〉 就是这样的一首歌，讲我从宿醉中醒来，想要远离都市的生活、 搬到乡下居住，在无人打扰的清静环境下多多亲近土地。但在我 心中深深知道，这只会是一时的想法，永远不会实现。也许等我 真的上了年纪的时候吧？但绝不会是现在。」 ○重回黄金时代 曾为 Britpop黄金时代的一员，从众团百家齐鸣、再至纷纷殒落 ，Louis 都是身处其中的见证人。「当时曾经有过那麽多显赫的 名字，可是到了现在，我只是很庆幸自己仍然站在舞台上，还继 续地唱着歌。有这麽多的乐团，推出了一两张专辑後，就再也消 失无踪。现在他们可能在作一般工作，西装、领带的在打卡，而 我还继续在制作唱片。」 「对英国音乐来说，当时的确是一段美好的时光。但就在最近几 年（访问时间为2004），我感觉有一股新的音乐风潮正在渐渐崛 起。英国的音乐场景（Scene）又开始在蠢动了，毕竟已沉寂了好 几年。虽然台面上一直有像Coldplay这样的大团在活动，但这些 新乐团、新音乐风格不仅更为有趣，也更像是一股势力或音乐现 象。」 「这些新团当中，我觉得Libertines、Razorlight都是相当不错 的，The Corals则有着来自利物浦的乐团所独有的一种嘲讽。而 The Streets 的音乐更是才华洋溢，散发出一种城市的生活方式 。The Streets 像是以前的Blur，只是用不同的声音表现出来， 也同样有着细腻的编曲，用风趣的角度观察生活。他绝对是我心 目中最好的音乐人之一。」 而这波崭新的音乐风潮已经拥有自己的名字，就像 Post Rock或 Britpop一样吗？Louis摇摇头：「目前还没有，而我觉得这样反 而比较好，不会抑止限制它的发展，让它能够继续往前走。好比 在当年，〝Britpop〞这个字眼对某些人来说就像句脏话或包袱一 样，将乐团限制在某个时代之中裹足不前。其实在英国，我们也 不叫它Britpop。」 ○阳光的温暖 我相信音乐是有影像的，就像Rialto歌中总唱着的。Louis 又是 如何想像夏天呢？「如果像电影《逍遥骑士》那样跨上机车去流 浪般的无拘无束，相信会是很适合夏天的。Neil Young的一张专 辑《Harvest Moon》带着点乡村味道，有种轻松的温暖，也是夏 天聆听首选。」 「我更要推荐新专辑中的第一首歌〈Warmth of the Sun〉，是我 专门为夏天谱写的歌曲。」Louis眼中闪烁着向往的神采。「伦敦 时常下雨，所以特别渴望阳光。有时也许你想要名车、最新款式的 皮外套，但有时你只想要沐浴在暖和日光里，忘却忧伤，感受脸颊 上那抹阳光的温度，就已经太足够了。」 -- Ψ Singing is Believing Ψ Φ 夏宇：因为海滩总是好的并且什麽音乐都可以跳舞都可以推翻政府。 Φ Ω http://mypaper.pchome.com.tw/news/quiff/ Ω ※ 编辑: quiff 来自: 59.121.203.117 (06/02 19:02)