打開了潘朵拉的盒子。你所看見的是你從未經驗的事物。Radiohead的第四張專 輯「Kid A」徹底暴露了這個試圖自欺欺人，但已無可救藥的腐敗著的世界內側。 要說什麼都沒被他們動搖的話，那是完全的謊言。這是張你無法言喻的專輯，如 果誰試著說出自己對它自以為是的想法，那麼對它就是一種汙辱。說什麼搖滾， 不過是企業的持有物罷了。我們每天每天不過是重複著謀殺案。迪斯耐是充滿謊 言的金錢屍首。我們所謂「美好的世界」的妄想不過是癡肥家畜的飼料。我無法 對你伸出援手。你的努力完全得不到回報。─像這樣將一切感情排除在外的冷 酷，冷漠的聽著世界悲慘的哀鳴，就是你手上的這張「Kid A」。 如果你對自己生活著的日常沒有任何疑問的話，那還是不要聽這張專輯比較好。 這裡只有把紅酒和安眠藥一同飲盡，在即將完成自殺的男人的頌歌裡結束的作 品。而最後一首歌，歌名聽起來像Thom Yorke所厭惡的迪斯耐電影原聲帶的 "MOTION PICTURE SOUNDTRACK"裡，最後的部分卻有著無法言喻的美麗 彈奏。「可笑的應該是你們吧。瘋狂的人應該是你們噢。在輪迴的世界會再碰面 的」。 在97年發行的上一張作品「OK COMPUTER」無庸置疑的是流行音樂史上的代 表性歷史傑作，但在擁有這個名聲的同時，Radiohead他們卻又推出了將「搖滾」 和「indie」之間狹隘界線完全解放的作品。在DJ Shadow和波斯提黑為代表的 abstract hip-hop及曾擔任Bjork作品programming的Mark Bell等種種的影響下， 產生了這張作品。但「Kid A」所包含的並不能如此單純的解釋，它能解釋的範 圍從post techno到post rock都有。事實上，Thom在這幾年間的轉變，就算是了 解他的志向的歌迷大概也完全無法猜測吧。受到Aphex Twin等post techno樂手 的直接影響，電氣化的hip-hop成為了這張專輯的基調。當然也有反映了Jonny 的興趣，在M1、M2、M8中所顯現出如同戰前的swing jazz感覺的小號以及5 人現場感極重的演奏特徵。 而仔細安排過的音色及音位也相當引人注目。與其說是動人，不如說是能把人的 意識完全集中吞噬的聲音配置。尤其是那些不尋常的低音。M1"EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE"裡以電子琴塑造出陰森的四拍重低音。以及M10 "MOTION PICTURE SOUNDTRACK"裡在第二段旋律時的中途，以教堂風琴 迴聲般一湧而上的低音進入。要說這些是充滿感情的，不如說是試圖直接訴求出 心臟的鼓動。而這些無法言喻的節奏之多樣色彩也可說是這張專輯的特徵之一。 以五拍子碎拍為中心所組成的M9"MORNING BELL"為首，排列出一首又一 首使聆聽者的意識完全覺醒，而絕非陶醉的旋律所構成的曲子。 另一個特徵則是Thom Yorke聲線徹底的轉變。使用了大量的電子合成樂器，以 反覆般的高亢假音塑造出和以往完全不同的感覺，彷彿主唱者不再是Thom Yorke。呈現出的是較一般感情更為傾斜及相異的情感。「咦，真詭異」─在那幻 覺的瞬間，以滑稽式的聲響表現出無法歡悅的扭曲感。實際上，在M1 "EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE"裡的sampling聲響迴圈中，想要表達 的應該就是以意識的「感覺」為目標的東西吧。在這張的音響中，集中傳達出的 只有以無盡的冷靜來面對「某種慘狀」的狀況。 就算不是熱心的歌迷也應該會知道，Thom Yorke再這幾年間一直致力於西藏解 放運動及取消第三世界債務的千禧年活動。這張「Kid A」就是代表著thom本身 對這些活動的直接契機，可以說是以我們毫不關心的世界內側為體裁的作品。而 專輯的標題「Kid A」應該也是暗示著"世界第一個複製人"。我們生存的是一 個只要通過申請就可任意解讀人類基因的悲涼時代。在經濟的互相牽引之下，所 謂的國家已經瓦解了，全球化組織的名義下，隱藏的是未曾露面的多國籍企業所 掌控的的統一化世界─而「Kid A」正在靜靜切割著這樣的世界所產生的集體意 識斷面圖。「我們體內所充滿的是對樂觀主義及謊言的厭惡」─Thom Yorke這樣 說過，在「Kid A」裡詳盡描寫的則是與這些語詞相反的「真實」。例如，在顫抖 的空氣裡瀰漫著funk氣味的'THE NATIONAL ANTHEM"鳴奏著對那些全然 忘卻恐懼為何物的群眾的動搖。"OPTIMISTIC"最初的聲軌裡鋪陳的是自然界 食物連鎖根源的景象，接續的聲道則是歌唱著在資本主義社會下經濟被任意組合 拚湊的個別影像(「我真的很想幫你，只是…」，「如果可以的話，我當然願意幫 你」，有什麼比這些話更能讓人陷入無力的嗎？)。而"IN LIMBO"則直接以「你 生存在妄想中，生存在如此美麗的世界中」來投射出整首歌所立足的不安。以此， 這張專輯周密地迴避了樂觀主義和謊言，我們為了以所謂正常的神智永遠地苟且 生活著，而讓生活的「真實」蒙蔽了我們，以那些應予我們不可見的自由的「真 實」為焦點而活著。 救贖、安息和淨化是完全不存在的，如此壯絕的一張專輯，正是「Kid A」。而 Thom Yorke恐怕正獨自忍受著這種心境的折磨。在如此的壓抑之下，自我深處 的黑暗或許已經無法流出了。已經越過的不安。令人煩躁的挑動。驚恐。記憶喪 失。肉體完全的膠凝著，內心深處卻無法發出如此的慘叫，如此的感覺─「說出 『這是幻覺』吧！不管誰都好，說出『這不是現實』吧！」。如此全然靜默的恐 懼。將紅酒和安眠藥一同飲下，成功的自殺，或許這是唯一能得到平靜的方法。 但這種平靜又是誰所塑造出的影像呢？仔細深思，不禁令人毛骨悚然。我們卻是 生存在這樣的世界。而我們也無法將視線移開這裡。 Radiohead所作出的是對真正的自我毫無掩飾的東西。世界只以虛偽作為原型運 轉，而在這樣的世界裡，我們所能相信的事物一無所有。在這個高度依賴網路運 作的世界裡，個體是沒有變化可言的。因此閉上眼睛吧。因此在被灌輸的樂觀主 義及幸福下，每天過著盲目的生活吧。在這張專輯裡，以淡到透明的語氣告知我 們─「這些全都只是謊言，你也知道。但是觸及真實是令人厭惡的，所以你還是 像你現在這樣以一無所知的自由生活著就好了」。 我們可以看出，「Kid A」顯露的是世界的真正本質。而你可以選擇飲下紅酒和安 眠藥，然後沉睡於你華美的床鋪，或是像Radiohead一般，明知最後什麼都沒有， 但仍持續的竭盡心力努力著。 原著by：田中 宗一郎 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.153.24