【吳明益（東華大學中文系助理教授）】 　　地下鄉愁藍調 　　作者：馬世芳 　　出版：時報出版公司 　　定價：280元 　　類別：音樂 幾年前余光中在〈當我到六十四歲〉裡提到披頭四《橡皮靈魂》裡的〈挪威森林〉。 這首後來被村上春樹引為書名的名曲，其實是一個隱喻，或者，一句歎息。余光中說 歌詞前三句：「我有過一個女孩／或者應該說／她曾經有過我」就備感曖昧，而接著 又寫女孩帶我進房間，問房間不錯吧，又自答「挪威木料」，因此詩人認為，譯成「 挪威森林」是不對的。 藍儂後來對《滾石》的記者坦承：當時他要寫的是一段婚外情，迷離的文字是最好的 方式。「寫好後藍儂自彈吉他自唱，並央哈瑞森配上西塔琴調，更添迷情的韻味。作 曲家羅倫（Ned Rorem）就盛讚披頭作曲的奇才，能巧妙地從古典的蒙特維蒂與當代 的蒲朗克借力使力而出奇制勝。他說〈挪威森林〉之獨特難忘，有賴『它拱形的旋律 ，一種愈來愈多休止的律動，一個交錯而成的倒金字塔形。』」二度赴美時迷上「敲 打樂」的余光中化身為評論者時，30 年前曾寫出一系列情感澎湃、敘事動人的音樂 散文，我在課堂上常引用詩人寫第一次聽到瓊‧拜雅歌聲的那段話：「我的耳朵一時 不能相信，可是，喜悅的淚說，它相信了」，至今尚能打動台下正值花樣年華，從未 聽過拜雅的學生。 這說明了足以窺看一個時代的文學與音樂都非常類似，它們在事過境遷後生長出更多 故事、更多話題，繁衍出更多的謎語與隱喻。 翻讀馬世芳《地下鄉愁藍調》時，我一面放著對應的專輯，一面讀著那些關於巴布‧ 迪倫、披頭四、滾石、吉米‧漢醉克斯（我一直覺得，Jimi Hendrix 譯成漢「醉」 克斯比較好）的故事，乃至於馬世芳自己的故事。故事與音樂彼此交纏、互涉，終於 生長出屬於他自己的「音樂性文字」。這類將所聽的音樂與成長經驗揉合成書寫的作 品，總讓人在閱讀時產生一種專屬作者的節奏感。《地》的文字與篇章安排，顯然已 出現了一種節奏感。 馬世芳和我同年，因此認真說起來，當我們開始聽歌的時候，已經來不及完整聽到迪 倫，或者說「風起雲湧的六、七○年代」每一張專輯「剛出片」的樣子了。因此當青 年馬世芳坐在 AC/DC 酒館裡聽 The Doors，就已注定了那是一種「揣想」的姿態。 但也因此，馬世芳寫到那個美好又充滿戲劇性的年代時，才能「揣想」如何〈坐進時 光機，擋下那瓶毒酒〉，才能對那些見證了第一個爛熟期的烏茲塔克樂迷們說「他們 並不知道花開極盛的瞬間也就是凋落的起點，還好他們並不知道。」 但一些音樂並未真正凋落。我記得基因學者道金斯（R. Dawkins）曾在詮釋自私基因 論時提到，文化也可說是一種稱為「瀰」的基因，而一首成功的歌或詩句，就像基因 一樣會自我複製、改造，並透過信仰者的傳誦發揮影響力，直到它們在人們的記憶裡 完全磨損為止。《地》透過「追憶似水年華」的筆觸，寫出了一本近年來難得迷人的 音樂散文（容我誠實地說，唯一我不太能完全接受的小地方是書腰上的文案），重點 或許是整本書都讓讀者真切地感受到，作者的體內，除了生理基因之外，確確實實地 也存在著透過唱盤緩緩轉到他心底的，那些音樂的基因。而它們正透過作者的筆，傳 送到我們身上。如是，那些曾經「花開得極盛」的時光，繼續以另一種形態存活下去 。 馬世芳在書中提到和西雅圖一位中年男子因蒐集巴布‧迪倫相交的經過，他們總在信 件的結尾引一段迪倫的歌詞以「明志」。做為一個讀者，一個半調子樂迷，且讓我也 引一段 65 歲迪倫所出的《摩登時代》裡一首〈Ain’t Talking〉做為結束吧： 　　 「在這個令人厭倦的悲哀世界上，毋庸說話，只是這麼走著。心被灼傷，依然渴望， 但這世上沒人會明白。」我們拿起書打開音響，毋庸說話，只是聆聽，只是閱讀。 資料來源:中時電子報 http://www.tol.com.tw/CT_NS/CTContent.aspx?nsrc=B&ndate=20061209&nfno= N0833.001&nsno=4&nkeyword=%a9%dc%c0Y%a5%7c&SearchArgs=Keyword%3d%a9%dc %c0Y%a5%7c%26Attr%3d%26Src%3d7%26DateFrom%3d20061118%26DateTo%3d200612 17%26ShowStyle%3d2%26PageNo%3d1%26ItemsPerPage%3d10&App=NS --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.169.5