【吴明益（东华大学中文系助理教授）】 　　地下乡愁蓝调 　　作者：马世芳 　　出版：时报出版公司 　　定价：280元 　　类别：音乐 几年前余光中在〈当我到六十四岁〉里提到披头四《橡皮灵魂》里的〈挪威森林〉。 这首後来被村上春树引为书名的名曲，其实是一个隐喻，或者，一句叹息。余光中说 歌词前三句：「我有过一个女孩／或者应该说／她曾经有过我」就备感暧昧，而接着 又写女孩带我进房间，问房间不错吧，又自答「挪威木料」，因此诗人认为，译成「 挪威森林」是不对的。 蓝侬後来对《滚石》的记者坦承：当时他要写的是一段婚外情，迷离的文字是最好的 方式。「写好後蓝侬自弹吉他自唱，并央哈瑞森配上西塔琴调，更添迷情的韵味。作 曲家罗伦（Ned Rorem）就盛赞披头作曲的奇才，能巧妙地从古典的蒙特维蒂与当代 的蒲朗克借力使力而出奇制胜。他说〈挪威森林〉之独特难忘，有赖『它拱形的旋律 ，一种愈来愈多休止的律动，一个交错而成的倒金字塔形。』」二度赴美时迷上「敲 打乐」的余光中化身为评论者时，30 年前曾写出一系列情感澎湃、叙事动人的音乐 散文，我在课堂上常引用诗人写第一次听到琼‧拜雅歌声的那段话：「我的耳朵一时 不能相信，可是，喜悦的泪说，它相信了」，至今尚能打动台下正值花样年华，从未 听过拜雅的学生。 这说明了足以窥看一个时代的文学与音乐都非常类似，它们在事过境迁後生长出更多 故事、更多话题，繁衍出更多的谜语与隐喻。 翻读马世芳《地下乡愁蓝调》时，我一面放着对应的专辑，一面读着那些关於巴布‧ 迪伦、披头四、滚石、吉米‧汉醉克斯（我一直觉得，Jimi Hendrix 译成汉「醉」 克斯比较好）的故事，乃至於马世芳自己的故事。故事与音乐彼此交缠、互涉，终於 生长出属於他自己的「音乐性文字」。这类将所听的音乐与成长经验揉合成书写的作 品，总让人在阅读时产生一种专属作者的节奏感。《地》的文字与篇章安排，显然已 出现了一种节奏感。 马世芳和我同年，因此认真说起来，当我们开始听歌的时候，已经来不及完整听到迪 伦，或者说「风起云涌的六、七○年代」每一张专辑「刚出片」的样子了。因此当青 年马世芳坐在 AC/DC 酒馆里听 The Doors，就已注定了那是一种「揣想」的姿态。 但也因此，马世芳写到那个美好又充满戏剧性的年代时，才能「揣想」如何〈坐进时 光机，挡下那瓶毒酒〉，才能对那些见证了第一个烂熟期的乌兹塔克乐迷们说「他们 并不知道花开极盛的瞬间也就是凋落的起点，还好他们并不知道。」 但一些音乐并未真正凋落。我记得基因学者道金斯（R. Dawkins）曾在诠释自私基因 论时提到，文化也可说是一种称为「弥」的基因，而一首成功的歌或诗句，就像基因 一样会自我复制、改造，并透过信仰者的传诵发挥影响力，直到它们在人们的记忆里 完全磨损为止。《地》透过「追忆似水年华」的笔触，写出了一本近年来难得迷人的 音乐散文（容我诚实地说，唯一我不太能完全接受的小地方是书腰上的文案），重点 或许是整本书都让读者真切地感受到，作者的体内，除了生理基因之外，确确实实地 也存在着透过唱盘缓缓转到他心底的，那些音乐的基因。而它们正透过作者的笔，传 送到我们身上。如是，那些曾经「花开得极盛」的时光，继续以另一种形态存活下去 。 马世芳在书中提到和西雅图一位中年男子因蒐集巴布‧迪伦相交的经过，他们总在信 件的结尾引一段迪伦的歌词以「明志」。做为一个读者，一个半调子乐迷，且让我也 引一段 65 岁迪伦所出的《摩登时代》里一首〈Ain’t Talking〉做为结束吧： 　　 「在这个令人厌倦的悲哀世界上，毋庸说话，只是这麽走着。心被灼伤，依然渴望， 但这世上没人会明白。」我们拿起书打开音响，毋庸说话，只是聆听，只是阅读。 资料来源:中时电子报 http://www.tol.com.tw/CT_NS/CTContent.aspx?nsrc=B&ndate=20061209&nfno= N0833.001&nsno=4&nkeyword=%a9%dc%c0Y%a5%7c&SearchArgs=Keyword%3d%a9%dc %c0Y%a5%7c%26Attr%3d%26Src%3d7%26DateFrom%3d20061118%26DateTo%3d200612 17%26ShowStyle%3d2%26PageNo%3d1%26ItemsPerPage%3d10&App=NS --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.169.5