2019-05-03 07:00林煒珽 你當兵時有沒有遇過一種老士官長，經歷過營上各種長官來來去去，而他卻始終守在 那邊，看盡人情浮沉？鐵打的營盤，流水的兵，老士官長就是營盤的代名詞。美國職 棒大聯盟裡，也有一個這樣的老士官長。 69歲的麥凱（Dave McKay）待在球場的一壘側，看過千餘位棒球員來到一壘壘包，聽 他的跑壘指示。專門報導響尾蛇隊的巴肯南（Zach Buchanan）先生這樣形容他：『這 都從一隻擺你身上的手開始的。你剛上到一壘，也許你還在因為跑壘的衝刺而在喘氣 ，或是你把球打到外野而輕鬆上壘，或者你選到四壞球，把護具脫掉，來到離本壘90 呎的地方。不管你怎樣來到這邊，你都會感受到這隻手，麥凱就站在你身後。 這個手感很輕柔，就像是有人在擁擠的人潮中輕輕地說借過一樣。但這代表你得要仔 細地聽麥凱要對你說的事情，他要跟你說投手出手的節奏，他要提醒你在牽制之前， 投手會有什麼小動作，他一隻手擺在你身上，一邊小小聲地跟你講話，避免被一壘手 聽到，但麥凱會讓你知道前進二壘所需要了解的所有細節。』 麥凱在七年的大聯盟球員歲月中，穿過三隊的制服。從1984年開始，他33歲起，就在 一壘邊駐紮，直到今天，中間只有一個球季麥凱沒有當一壘教練。我不確定這會不會 成為世界紀錄，但在34年的一壘教練生涯中，他的手擺上過盜帥韓德森（Rickey Henderson）、重砲兄弟麥奎爾（Mark McGwire）、坎賽可（Jose Canseco）、游擊魔 術師史密斯（Ozzie Smith）、普荷斯和莫里納的身上過，目送著這些名人堂級的選手 往下一個壘包前進。這樣的一位69歲老教練，在棒球界已經看過無數春秋風雨，卻能 與時俱進，還能保持絕佳身體狀況。 麥凱希望能繼續站下去，站到他進入七字頭，甚至八字頭，為了達成這目標，他非常 注重身體健康，「我每年的目標都是怎樣讓我明年更年輕一點，但現在真的越來越難 了。」麥凱自己承認，但是他一直在和衰老對抗，從各方面都要讓自己處在顛峰狀態 ，尤其飲食格外小心，和許多棒球教練大為不同（請看看法蘭科納的教訓）。響尾蛇 總教練羅夫洛舉了個例，「有一次我手上拿了根巧克力棒，被他看到了，他的表情就 像在說『老羅，你不該吃這東西的！』我只好說：『戴夫，來吧，來黑暗界一下，跟 我一起吃個巧克力吧。』他的飲食簡直跟小鳥一樣，這讓我好困擾。」板凳教練納魯 聲稱麥凱從1981年後就沒有再碰過熱狗，而打擊教練柯爾斯則極為佩服麥凱有十年都 沒吃糖了：「我連十分鐘不吃甜食都沒辦法。」 麥凱的父親在68歲時因攝護腺癌過世，而且四十幾歲時就有心臟病，他說他從此之後 就非常注重健康：「你希望活得長長久久，而且還能去接你孫子，自己買東西回家， 如果可能的話，我希望我在成仙前幾天都還能打高爾夫球。」 而且69歲的他還勤於運動，響尾蛇的火球男布萊德利說：「你到重訓室裡，你會發現 他就在那邊做重量，而且做的組數跟我們這些球員一樣。」麥凱一個禮拜重訓六次， 每次一個半小時，讓他保持絕佳體態。而重訓也一直是他的強項，而且早在重訓開始 在棒球界流行前他就開始這麼做了，當他在運動家隊當一壘教練的前幾年，他比現在 多了40磅的肌肉，和麥凱一起練重量成了球員最喜歡的事情之一，讓時任總教練的拉 魯薩（Tony LaRussa）印象深刻，後來還請麥凱兼任球隊的體能教練，而且還搞不好 是大聯盟史上第一位這項職位。他甚至還跟坎賽可合著了一本專談棒球員如何重訓的 書，大受歡迎，後來書商還想要出第二本，被麥凱一口回絕，因為他說他不要再跟坎 賽可合作了，因為都是他在動筆，坎賽可只是出現一下，擺幾個pose拍拍照，就這樣 成了共同作者，他可不想再幹這種苦差事了。 現在麥凱雖然已經比起三十年前瘦很多，但仍然是個不怒自威的狠角色。響尾蛇左投 瑞伊就開玩笑說：「我老是跟他說，你大概是唯一一個能把我打爆的85歲老頭吧。」 雖然誇張，但這也顯示麥凱在球隊中的江湖地位。拉魯薩回憶一次在奧克蘭的經驗， 有個明星球員在打擊練習時向麥凱賣弄：「結果戴夫走過去，跟他說『如果你敢再做 一次，我一定打趴你。』這個球員比戴夫更高更壯，但他馬上道歉，真的不敢再搞鬼 了。」 老士官長的威嚴，現在已經廣被尊重，他說話雖然溫柔，但他絕對不拐彎抹角，有話 直說。如果球員在跑壘時偷懶，就準備吃麥凱的排頭；如果在外野守備不專心，也會 被念。而且不止球員，連年輕的教練也是他督促的對象，響尾蛇投捕教練哈莫克就說 ：「如果老麥提點了我什麼，我就會回到我的置物櫃前，好好想想我到底做了什麼。 」 麥凱這三十多來，建立起跑壘專家的名聲，根據FanGraphs的BsR統計（根據球員和球 隊跑壘為球隊增加的分數），從1988年起算，麥凱目前連續站一壘邊32年的首年，到 他1995年離隊，運動家隊的排名是第五名，而他跟著拉魯薩去了紅雀後，有他的16個 球季，紅雀排第六，而自從他來響尾蛇後，他們排第三名。他唯一的失敗案例就是在 小熊隊的兩年間，排名只有第26名。 雖然麥凱是資深的象徵，但他其實有退休過。他從球員退下來後，第一個教練工作就 是在運動家隊當一壘教練，而在1986年的季中，拉魯薩接了運動家隊的總教練，他跟 所有教練團成員說，你們可以去找新工作了，因為明年我會把你們全部換掉，但拉魯 薩很快地發現麥凱的好用，所以決定把他留下來，隔年他真的是前朝餘孽唯一留下的 一員，而且在1988年重回一壘邊，「我就這樣在一壘邊度過我的餘生了。」 這些年來麥凱不是沒機會升職，像是三壘教練、板凳教練，甚至總教練的空缺，但他 選擇一直留在一壘，「對於一個擅長跑壘的人，這是最理想的位置，而且我在這裡很 自在，我知道我自己在做什麼，畢竟我已經做了這麼久了。」而當拉魯薩在2011年率 領紅雀拿下世界大賽冠軍後決定退休，時年61歲的麥凱也覺得差不多是時候了，跟他 長期合作的老闆一起在巔峰時退下來，不是剛好嗎？但麥凱馬上發覺他還技癢，還想 繼續享受綠茵草上的陽光，雖然紅雀已經找了新教練團，但是剛好小熊要個一壘教練 ，而拉魯薩也贊成麥凱繼續執教，所以他成了小熊新教練史溫（Dale Sveum）的新一 壘教練。 麥凱在2014年來到響尾蛇隊後，終於可以回家。不當球員後，他就住在亞利桑那州的 史考特戴爾市，之前他在別地方當教練時，在球季中「大概只能看到我老婆三次吧」 ，但回到亞利桑那州的第一年，「下飛機以後，能把所有東西都擺回我自己的衣櫃裡 面，真是天堂啊。」 雖然已經年屆不踰矩，但麥凱卻一直在跟別的教練和球員學新的觀念。晚場的比賽， 麥凱會在早上11點就去球場，坐在電腦前觀察對方投手的習性。羅夫洛說：「他現在 教的東西跟他在1985年、1995年，或是2005年的東西不一樣，他年年都在持續進化。 」 就是這樣的上進心，讓麥凱成為棒球場上的常青樹，而且妙的是，他的職場生涯從來 沒有被人炒過魷魚，他的前老闆拉魯薩就說：「如果他覺得已經無法勝任時，他會在 所有人發現前就先自知，他絕對不會當薪水小偷的。」而以他在響尾蛇隊的地位，他 絕對有選擇自己去留的主動權。 老士官長不死，也沒凋零。「我需要和這些球員在一起，因為我需要棒球，更勝過棒 球界需要我。」麥凱會繼續在一壘邊在跑者耳邊低語，直到永遠。 https://udn.com/news/story/6999/3790220?from=udn-ch1_breaknews-1-cate7-news --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.124.23.58 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/BaseballNEWS/M.1556844740.A.BA9.html