2019-05-03 07:00林炜珽 你当兵时有没有遇过一种老士官长，经历过营上各种长官来来去去，而他却始终守在 那边，看尽人情浮沉？铁打的营盘，流水的兵，老士官长就是营盘的代名词。美国职 棒大联盟里，也有一个这样的老士官长。 69岁的麦凯（Dave McKay）待在球场的一垒侧，看过千余位棒球员来到一垒垒包，听 他的跑垒指示。专门报导响尾蛇队的巴肯南（Zach Buchanan）先生这样形容他：『这 都从一只摆你身上的手开始的。你刚上到一垒，也许你还在因为跑垒的冲刺而在喘气 ，或是你把球打到外野而轻松上垒，或者你选到四坏球，把护具脱掉，来到离本垒90 尺的地方。不管你怎样来到这边，你都会感受到这只手，麦凯就站在你身後。 这个手感很轻柔，就像是有人在拥挤的人潮中轻轻地说借过一样。但这代表你得要仔 细地听麦凯要对你说的事情，他要跟你说投手出手的节奏，他要提醒你在牵制之前， 投手会有什麽小动作，他一只手摆在你身上，一边小小声地跟你讲话，避免被一垒手 听到，但麦凯会让你知道前进二垒所需要了解的所有细节。』 麦凯在七年的大联盟球员岁月中，穿过三队的制服。从1984年开始，他33岁起，就在 一垒边驻紮，直到今天，中间只有一个球季麦凯没有当一垒教练。我不确定这会不会 成为世界纪录，但在34年的一垒教练生涯中，他的手摆上过盗帅韩德森（Rickey Henderson）、重炮兄弟麦奎尔（Mark McGwire）、坎赛可（Jose Canseco）、游击魔 术师史密斯（Ozzie Smith）、普荷斯和莫里纳的身上过，目送着这些名人堂级的选手 往下一个垒包前进。这样的一位69岁老教练，在棒球界已经看过无数春秋风雨，却能 与时俱进，还能保持绝佳身体状况。 麦凯希望能继续站下去，站到他进入七字头，甚至八字头，为了达成这目标，他非常 注重身体健康，「我每年的目标都是怎样让我明年更年轻一点，但现在真的越来越难 了。」麦凯自己承认，但是他一直在和衰老对抗，从各方面都要让自己处在颠峰状态 ，尤其饮食格外小心，和许多棒球教练大为不同（请看看法兰科纳的教训）。响尾蛇 总教练罗夫洛举了个例，「有一次我手上拿了根巧克力棒，被他看到了，他的表情就 像在说『老罗，你不该吃这东西的！』我只好说：『戴夫，来吧，来黑暗界一下，跟 我一起吃个巧克力吧。』他的饮食简直跟小鸟一样，这让我好困扰。」板凳教练纳鲁 声称麦凯从1981年後就没有再碰过热狗，而打击教练柯尔斯则极为佩服麦凯有十年都 没吃糖了：「我连十分钟不吃甜食都没办法。」 麦凯的父亲在68岁时因摄护腺癌过世，而且四十几岁时就有心脏病，他说他从此之後 就非常注重健康：「你希望活得长长久久，而且还能去接你孙子，自己买东西回家， 如果可能的话，我希望我在成仙前几天都还能打高尔夫球。」 而且69岁的他还勤於运动，响尾蛇的火球男布莱德利说：「你到重训室里，你会发现 他就在那边做重量，而且做的组数跟我们这些球员一样。」麦凯一个礼拜重训六次， 每次一个半小时，让他保持绝佳体态。而重训也一直是他的强项，而且早在重训开始 在棒球界流行前他就开始这麽做了，当他在运动家队当一垒教练的前几年，他比现在 多了40磅的肌肉，和麦凯一起练重量成了球员最喜欢的事情之一，让时任总教练的拉 鲁萨（Tony LaRussa）印象深刻，後来还请麦凯兼任球队的体能教练，而且还搞不好 是大联盟史上第一位这项职位。他甚至还跟坎赛可合着了一本专谈棒球员如何重训的 书，大受欢迎，後来书商还想要出第二本，被麦凯一口回绝，因为他说他不要再跟坎 赛可合作了，因为都是他在动笔，坎赛可只是出现一下，摆几个pose拍拍照，就这样 成了共同作者，他可不想再干这种苦差事了。 现在麦凯虽然已经比起三十年前瘦很多，但仍然是个不怒自威的狠角色。响尾蛇左投 瑞伊就开玩笑说：「我老是跟他说，你大概是唯一一个能把我打爆的85岁老头吧。」 虽然夸张，但这也显示麦凯在球队中的江湖地位。拉鲁萨回忆一次在奥克兰的经验， 有个明星球员在打击练习时向麦凯卖弄：「结果戴夫走过去，跟他说『如果你敢再做 一次，我一定打趴你。』这个球员比戴夫更高更壮，但他马上道歉，真的不敢再搞鬼 了。」 老士官长的威严，现在已经广被尊重，他说话虽然温柔，但他绝对不拐弯抹角，有话 直说。如果球员在跑垒时偷懒，就准备吃麦凯的排头；如果在外野守备不专心，也会 被念。而且不止球员，连年轻的教练也是他督促的对象，响尾蛇投捕教练哈莫克就说 ：「如果老麦提点了我什麽，我就会回到我的置物柜前，好好想想我到底做了什麽。 」 麦凯这三十多来，建立起跑垒专家的名声，根据FanGraphs的BsR统计（根据球员和球 队跑垒为球队增加的分数），从1988年起算，麦凯目前连续站一垒边32年的首年，到 他1995年离队，运动家队的排名是第五名，而他跟着拉鲁萨去了红雀後，有他的16个 球季，红雀排第六，而自从他来响尾蛇後，他们排第三名。他唯一的失败案例就是在 小熊队的两年间，排名只有第26名。 虽然麦凯是资深的象徵，但他其实有退休过。他从球员退下来後，第一个教练工作就 是在运动家队当一垒教练，而在1986年的季中，拉鲁萨接了运动家队的总教练，他跟 所有教练团成员说，你们可以去找新工作了，因为明年我会把你们全部换掉，但拉鲁 萨很快地发现麦凯的好用，所以决定把他留下来，隔年他真的是前朝余孽唯一留下的 一员，而且在1988年重回一垒边，「我就这样在一垒边度过我的余生了。」 这些年来麦凯不是没机会升职，像是三垒教练、板凳教练，甚至总教练的空缺，但他 选择一直留在一垒，「对於一个擅长跑垒的人，这是最理想的位置，而且我在这里很 自在，我知道我自己在做什麽，毕竟我已经做了这麽久了。」而当拉鲁萨在2011年率 领红雀拿下世界大赛冠军後决定退休，时年61岁的麦凯也觉得差不多是时候了，跟他 长期合作的老板一起在巅峰时退下来，不是刚好吗？但麦凯马上发觉他还技痒，还想 继续享受绿茵草上的阳光，虽然红雀已经找了新教练团，但是刚好小熊要个一垒教练 ，而拉鲁萨也赞成麦凯继续执教，所以他成了小熊新教练史温（Dale Sveum）的新一 垒教练。 麦凯在2014年来到响尾蛇队後，终於可以回家。不当球员後，他就住在亚利桑那州的 史考特戴尔市，之前他在别地方当教练时，在球季中「大概只能看到我老婆三次吧」 ，但回到亚利桑那州的第一年，「下飞机以後，能把所有东西都摆回我自己的衣柜里 面，真是天堂啊。」 虽然已经年届不踰矩，但麦凯却一直在跟别的教练和球员学新的观念。晚场的比赛， 麦凯会在早上11点就去球场，坐在电脑前观察对方投手的习性。罗夫洛说：「他现在 教的东西跟他在1985年、1995年，或是2005年的东西不一样，他年年都在持续进化。 」 就是这样的上进心，让麦凯成为棒球场上的常青树，而且妙的是，他的职场生涯从来 没有被人炒过鱿鱼，他的前老板拉鲁萨就说：「如果他觉得已经无法胜任时，他会在 所有人发现前就先自知，他绝对不会当薪水小偷的。」而以他在响尾蛇队的地位，他 绝对有选择自己去留的主动权。 老士官长不死，也没凋零。「我需要和这些球员在一起，因为我需要棒球，更胜过棒 球界需要我。」麦凯会继续在一垒边在跑者耳边低语，直到永远。 https://udn.com/news/story/6999/3790220?from=udn-ch1_breaknews-1-cate7-news --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 59.124.23.58 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BaseballNEWS/M.1556844740.A.BA9.html