2011-07-15 中國時報 【周毅】 　 　　　中國作家楊絳近年來閉門謝客，多方婉拒海內外媒體採訪。難得地，在臨近本月17日百歲 生日之際，她特別接受《文匯報.筆會》記者筆談答問。本刊特別摘錄精彩部分刊載。 　西曆1911年7月17日 　。仔細論起來，您出生時紀年還是清宣統三年，辛亥革命尚未發生。請問，7月17 這個西曆生日您是什麼時候用起來的？ 　楊絳（以下簡稱楊）：我父親是維新派，他認為陰曆是滿清的日曆，滿清既已推翻 ，就不該再用陰曆。他說：「凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國 變法往往如是。舊法之力甚強，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共存，舊新年 特其一例而已。」「今人相問，輒曰：『汝家過舊曆年乎，抑或新歷年乎？』答此問者， 大率舊派。舊派過舊曆年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭 祖報神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先聖先賢，不過五路財神耳 。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近於行賄。」7月17這個西曆生日是我一歲時開始用 起來的。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說：「我和中華民國同歲，我比中華民國 還年長一百天！」7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？ 　崇尚古典清明理性 　問：您出生於1911年，1917年即產生了新文學革命。但您的作品，不論是四十年代 寫的喜劇，還是後來寫的《洗澡》《幹校六記》等，卻沒有一點通常意義上「現代文學」 的氣息。請問楊先生，您覺得您作品中和時代氛圍的距離來自哪裡？ 　楊：新文學革命發生時，我年紀尚小；後來上學，使用的是政府統一頒定的文白參 雜的課本，課外閱讀進步的報章雜誌作品，成長中很難不受新文學的影響。不過寫作純屬 個人行為，作品自然反映作者各自不同的個性、情趣和風格。我生性不喜趨時、追風，所 寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的「現代氣息」，如果說我 的作品中缺乏這種氣息，很可能是因為我太崇尚古典的清明理性，上承傳統，旁汲西洋， 背負著過去的包袱太重。 　《斐多》激發生存勇氣 　問：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學的範疇而進入 哲學，蘇格拉底面對死亡「愉快、高尚的態度」令人印象深刻。這本對治憂愁的譯作，有 紀念錢先生的特別意義嗎？ 　楊：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先後去世，我很傷心，特意找一件需 要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因為悲痛是不能對抗的，只能逃避 。我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習慣，一句句死盯著原 譯文，力求通達流暢，儘量避免哲學術語，努力把這篇盛稱語言生動如戲劇的對話譯成戲 劇似的對話。柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼， 同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、 公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書並沒有走遠。 應該說，我後來《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發。 　信仰文化　信賴人性 　問：您覺得什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質，最值得驕傲的品質，能讓人 不被摧毀、反而越來越好的品質？您覺得您身上的那種無怨無悔、向上之氣來自哪裡？ 　楊：我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經 過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。 　我的「向上之氣」來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像 老百姓說的：有念想。抗戰時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰必勝， 中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。我們 身陷上海孤島，心向抗戰前線、大後方。當時凡是愛國的知識份子，都抱成團。如我們夫 婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰爭形勢和前 景。我們同自願參加「大東亞共榮圈」的作家、文化人涇渭分明，不相往來。有一天，我 和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什麼會。到會後，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑 來說：「到會的都得簽名。」鍾書說：「不簽，就是不簽！」我說：「簽名得我們一筆一 劃寫，我們不簽，看他們怎麼辦。」我們三人約齊了一同出門，把手插在大衣口袋裡揚長 而去，誰也沒把我們怎麼樣。 　到「文化大革命」，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我 得以面對焚書坑儒悲劇的不時發生，忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和 身體的折磨。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被暴力全部摧毀於一旦，我們 這個曾創造如此燦爛文化的優秀民族，會泯滅人性，就此沉淪。我從自己卑微屈辱的「牛 鬼」境遇出發，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的「鬼臉」，同情 的眼神，寬鬆的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發現：人性並未泯 滅，烏雲鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些「牛鬼 蛇神」揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我於是更加確信，災難性的「文革」時 間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。 　每一天都是新的開始 　問：孔子「十五志於學，三十而立，四十而不惑」那一段話，已進入中國人的日常 生活，成為一個生命的參照座標，不過也只說到「七十從心所欲不逾矩」。期頤之境，幾 人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺嗎？能談談您如今身在境界第幾重嗎？ 　楊：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對 論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相 同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣 ，New experience and new feeling in everyday。樹上的葉子，葉葉不同。花開花落， 草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人 意外的事發生。我每天從床上起來，就想「今天不知又會發生什麼意外的事？」即使沒有 大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱 報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的 修煉。要求自己待人更寬容些，對人更瞭解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此 ，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。 　我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽 命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒 有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水 ，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 142.104.218.26