2011-07-15 中国时报 【周毅】 　 　　　中国作家杨绦近年来闭门谢客，多方婉拒海内外媒体采访。难得地，在临近本月17日百岁 生日之际，她特别接受《文汇报.笔会》记者笔谈答问。本刊特别摘录精彩部分刊载。 　西历1911年7月17日 　。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，7月17 这个西历生日您是什麽时候用起来的？ 　杨绦（以下简称杨）：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻 ，就不该再用阴历。他说：「凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国 变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年 特其一例而已。」「今人相问，辄曰：『汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？』答此问者， 大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭 祖报神……今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳 。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近於行贿。」7月17这个西历生日是我一岁时开始用 起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪说：「我和中华民国同岁，我比中华民国 还年长一百天！」7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天吗？ 　崇尚古典清明理性 　问：您出生於1911年，1917年即产生了新文学革命。但您的作品，不论是四十年代 写的喜剧，还是後来写的《洗澡》《干校六记》等，却没有一点通常意义上「现代文学」 的气息。请问杨先生，您觉得您作品中和时代氛围的距离来自哪里？ 　杨：新文学革命发生时，我年纪尚小；後来上学，使用的是政府统一颁定的文白参 杂的课本，课外阅读进步的报章杂志作品，成长中很难不受新文学的影响。不过写作纯属 个人行为，作品自然反映作者各自不同的个性、情趣和风格。我生性不喜趋时、追风，所 写大都是心有所感的率性之作。我也从未刻意回避大家所熟悉的「现代气息」，如果说我 的作品中缺乏这种气息，很可能是因为我太崇尚古典的清明理性，上承传统，旁汲西洋， 背负着过去的包袱太重。 　《斐多》激发生存勇气 　问：在您翻译的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入 哲学，苏格拉底面对死亡「愉快、高尚的态度」令人印象深刻。这本对治忧愁的译作，有 纪念钱先生的特别意义吗？ 　杨：1997年早春，1998年岁末，我女儿和丈夫先後去世，我很伤心，特意找一件需 要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避 。我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》，我按照自己翻译的习惯，一句句死盯着原 译文，力求通达流畅，尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏 剧似的对话。柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧， 同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、 公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远。 应该说，我後来《走到人生边上》的思考，也受到《斐多》的一定启发。 　信仰文化　信赖人性 　问：您觉得什麽是您在艰难忧患中，最能依恃的品质，最值得骄傲的品质，能让人 不被摧毁、反而越来越好的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？ 　杨：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经 过艰难困苦，不知道人生的道路多麽坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。 　我的「向上之气」来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像 老百姓说的：有念想。抗战时期国难当头，生活困苦，我觉得是暂时的，坚信抗战必胜， 中华民族不会灭亡，上海终将回到中国人手中。我写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。我们 身陷上海孤岛，心向抗战前线、大後方。当时凡是爱国的知识份子，都抱成团。如我们夫 妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前 景。我们同自愿参加「大东亚共荣圈」的作家、文化人泾渭分明，不相往来。有一天，我 和钱锺书得到通知，去开一个不记得的什麽会。到会後，邻座不远的陈西禾非常紧张地跑 来说：「到会的都得签名。」锺书说：「不签，就是不签！」我说：「签名得我们一笔一 划写，我们不签，看他们怎麽办。」我们三人约齐了一同出门，把手插在大衣口袋里扬长 而去，谁也没把我们怎麽样。 　到「文化大革命」，支撑我驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是对文化的信仰，使我 得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和 身体的折磨。我绝对不相信，我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁於一旦，我们 这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族，会泯灭人性，就此沉沦。我从自己卑微屈辱的「牛 鬼」境遇出发，对外小心观察，细细体味，一句小声的问候，一个善意的「鬼脸」，同情 的眼神，宽松的管教，委婉的措辞，含蓄的批语，都是信号。我惊喜地发现：人性并未泯 灭，乌云镶着金边。许多革命群众，甚至管教人员，虽然随着指挥棒也对我们这些「牛鬼 蛇神」挥拳怒吼，实际不过是一群披着狼皮的羊。我於是更加确信，灾难性的「文革」时 间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。 　每一天都是新的开始 　问：孔子「十五志於学，三十而立，四十而不惑」那一段话，已进入中国人的日常 生活，成为一个生命的参照座标，不过也只说到「七十从心所欲不逾矩」。期颐之境，几 人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？ 　杨：我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对 论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相 同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样 ，New experience and new feeling in everyday。树上的叶子，叶叶不同。花开花落， 草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人 意外的事发生。我每天从床上起来，就想「今天不知又会发生什麽意外的事？」即使没有 大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅 报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的 修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此 ，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。 　我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿 命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没 有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水 ，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 142.104.218.26