我十歲那年，在父親枕下翻出一隻繡春囊。 緞面幽香，裡頭盛著半盒細粉、一支用禿的螺子黛、袖珍畫像。 穿妃色馬面裙的女子倚著梅樹，眉眼分明是父親清俊秀美的輪廓， 點了朱唇、描了遠山眉、耳垂晃著珍珠墜子。 「是阿娘嗎？」我奇道：「爹不是說，我是撿回來的孩子嗎？」 父親奪過畫像的動作太急，螺黛在青磚地上摔成兩截。 他喉結嚥了數次才乾巴巴地發出聲音。 「是爹的…...故人。」 那夜我隔著窗紙往外頭看，父親臉色煞白跪在庭院裡燒畫。 他領口沒拉好，單薄的脖頸露著，火光映亮頸間一道陳年勒疤，怵目驚心。 其實他手腕也有傷。 我小時候喜歡時而懂、時而非懂地摸那些疤，摸肌膚上的山河。 宛如一道薄薄的屏幕，遮護著，也部分揭示了父親體內閃爍的光。 父親是城中最好的繡匠。 個頭小，夜咳，用咳嗽蓋過咳嗽，偶爾咳出血，鄰居說是蒼天妒才。 他繡的鳳穿牡丹能引來真蝴蝶，華麗得恐怖，他自己則又靜又素； 永遠穿著無花紋的淺色長衫，連束髮的緞帶都像戴孝。 知府大人預計娶續弦，曾向他訂一件喜服。 我悄摸摸躲屏風後，看父親為喜服綴最後一粒東珠，他熬了幾夜，勉力繡成。 燭火搖曳間，父親將嫁衣披在肩上，拿黛筆朝銅鏡描眉。 鏡中人手指纖長，對鏡嬌抿一張紅色的紙，唇色便艷得毀滅，連眼波都帶了一抹暗動。他 面無表情，有些恍惚，有些破碎，感覺沒把自己好好串起來活過。 「爹？」那畫面美得像一場夢安安靜靜壞去，我無法再旁觀，不慎打翻簸籮。 他僵著背脊抹掉唇脂，手背拖出一道血痕似的長印：「孩子，嚇著你了？」 「沒有。」我十四歲了，身形拔高許多。 但還是親近他，全不在意父親臉上塗抹了什麼。 我撲到他懷裡抱著，抱得平靜又洶湧。 他一個人照鏡子的模樣，缺了角似的，孤獨得讓人心疼。 回房預備就寢，我發現掌心沾了餘紅，方才蹭上的。 腦中浮現父親對鏡的側影，渾身發燤。 一股焦渴，堂而皇之地從手掌流上胸口，再從胸口漫向下腹。 發燙的根部脹起，手掌不受控地遷徙了起來，企圖隔著布料摩擦，重演擁抱。 我竭力止住了動作。 「啪」地一聲，極狠地摑了自己一耳光； 把不該起的癢、被慾望擦痛的窘境、從腦海搧到雲外。 緊接著又摑了一次，力道更殲滅，打醒大逆不道的畜生。 打得淚眼花花。 梗在喉頭迷路的感覺，燒得更漫長拖沓、晦暗難辨。 我二十五歲中舉那日，父親狂喜，大醉於祠堂。 他穿著不知哪年藏起的藕荷色襦裙，鬢邊簪了朵白梅，懷裡緊抱一件嬰孩衣物。我幼時被 撿到時穿的罷，上頭歪歪扭扭繡著「長命百歲」，針腳拙劣。 「你是可憐的孩子，被丟在了雪裡。」 他細細拂過肚兜上褪色的花紋：「我也是可憐的人，被丟在錯誤的皮囊裡。」 父親躺在青磚地上，捏著小小的衣物淒涼微笑。 「長命百歲是我第一件繡品。撿到你前我本來要去投河。但你在雪裡朝我傻傻的笑啊，害 我在雪裡朝你傻傻的哭。有時不知道是我撿了你，還是你撿了我。我們兩個竟就這麼一起 平安把日子給過了。」 他說著說著哈哈大笑，笑著笑著又靜靜地哭。 然後咳血。他總咳。近來越來越嚴重。 我終於明白，這些年別人給他說媒他為什麼總拒絕。 為何從不讓我碰他反鎖的衣櫃。 為何每次教我認「父母」二字時，總把「母」字念得比「父」字重三分。 可憐的人，被丟在錯誤的皮囊裡。日子過就這樣過了。 我將父親一把抱起，回房休息。 路上他的眼淚沒停，一直一直浸溼我的肩。 父親睡著的臉是最最溫暖的場景。 我在他枕邊枯坐一夜，維持孝子在靜物畫裡的位置。 接著摘下父親鬢邊那朵，纏了幾根頭髮的白梅， 放入嘴裡，沒怎麼嚼。 直接吞了。 大約是放心了我的將來，父親病逝，走在那年驚蟄。 入殮時我將他珍藏的裙襖一件件放進棺木。 幫忙換裝的梳頭娘子欲言又止：「公子，這不合規矩。」 「我爹這輩子，」我把繡春囊放進他交疊的掌心：「就喜歡這些。得讓他帶著，一件都不 許落。」 喪幡被風吹起時，我彷彿看見穿裙的年輕人站在梅樹下，柔和地衝我笑。 他終於能自在的穿著自己正確的形狀。 頂著飛散的梅瓣，我越走越捨不得，一下子覺得喘不過氣。 終於，我喊出那句壓在舌底許多年的—— 「娘。」 （完） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.201.109 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1754294205.A.DE8.html ※ 編輯: itoyukiya (36.237.201.109 臺灣), 08/04/2025 23:29:47 ※ 編輯: itoyukiya (36.237.212.93 臺灣), 08/24/2025 13:52:16