我十岁那年，在父亲枕下翻出一只绣春囊。 缎面幽香，里头盛着半盒细粉、一支用秃的螺子黛、袖珍画像。 穿妃色马面裙的女子倚着梅树，眉眼分明是父亲清俊秀美的轮廓， 点了朱唇、描了远山眉、耳垂晃着珍珠坠子。 「是阿娘吗？」我奇道：「爹不是说，我是捡回来的孩子吗？」 父亲夺过画像的动作太急，螺黛在青砖地上摔成两截。 他喉结咽了数次才乾巴巴地发出声音。 「是爹的…...故人。」 那夜我隔着窗纸往外头看，父亲脸色煞白跪在庭院里烧画。 他领口没拉好，单薄的脖颈露着，火光映亮颈间一道陈年勒疤，怵目惊心。 其实他手腕也有伤。 我小时候喜欢时而懂、时而非懂地摸那些疤，摸肌肤上的山河。 宛如一道薄薄的屏幕，遮护着，也部分揭示了父亲体内闪烁的光。 父亲是城中最好的绣匠。 个头小，夜咳，用咳嗽盖过咳嗽，偶尔咳出血，邻居说是苍天妒才。 他绣的凤穿牡丹能引来真蝴蝶，华丽得恐怖，他自己则又静又素； 永远穿着无花纹的浅色长衫，连束发的缎带都像戴孝。 知府大人预计娶续弦，曾向他订一件喜服。 我悄摸摸躲屏风後，看父亲为喜服缀最後一粒东珠，他熬了几夜，勉力绣成。 烛火摇曳间，父亲将嫁衣披在肩上，拿黛笔朝铜镜描眉。 镜中人手指纤长，对镜娇抿一张红色的纸，唇色便艳得毁灭，连眼波都带了一抹暗动。他 面无表情，有些恍惚，有些破碎，感觉没把自己好好串起来活过。 「爹？」那画面美得像一场梦安安静静坏去，我无法再旁观，不慎打翻簸箩。 他僵着背脊抹掉唇脂，手背拖出一道血痕似的长印：「孩子，吓着你了？」 「没有。」我十四岁了，身形拔高许多。 但还是亲近他，全不在意父亲脸上涂抹了什麽。 我扑到他怀里抱着，抱得平静又汹涌。 他一个人照镜子的模样，缺了角似的，孤独得让人心疼。 回房预备就寝，我发现掌心沾了余红，方才蹭上的。 脑中浮现父亲对镜的侧影，浑身发燤。 一股焦渴，堂而皇之地从手掌流上胸口，再从胸口漫向下腹。 发烫的根部胀起，手掌不受控地迁徙了起来，企图隔着布料摩擦，重演拥抱。 我竭力止住了动作。 「啪」地一声，极狠地掴了自己一耳光； 把不该起的痒、被慾望擦痛的窘境、从脑海搧到云外。 紧接着又掴了一次，力道更歼灭，打醒大逆不道的畜生。 打得泪眼花花。 梗在喉头迷路的感觉，烧得更漫长拖沓、晦暗难辨。 我二十五岁中举那日，父亲狂喜，大醉於祠堂。 他穿着不知哪年藏起的藕荷色襦裙，鬓边簪了朵白梅，怀里紧抱一件婴孩衣物。我幼时被 捡到时穿的罢，上头歪歪扭扭绣着「长命百岁」，针脚拙劣。 「你是可怜的孩子，被丢在了雪里。」 他细细拂过肚兜上褪色的花纹：「我也是可怜的人，被丢在错误的皮囊里。」 父亲躺在青砖地上，捏着小小的衣物凄凉微笑。 「长命百岁是我第一件绣品。捡到你前我本来要去投河。但你在雪里朝我傻傻的笑啊，害 我在雪里朝你傻傻的哭。有时不知道是我捡了你，还是你捡了我。我们两个竟就这麽一起 平安把日子给过了。」 他说着说着哈哈大笑，笑着笑着又静静地哭。 然後咳血。他总咳。近来越来越严重。 我终於明白，这些年别人给他说媒他为什麽总拒绝。 为何从不让我碰他反锁的衣柜。 为何每次教我认「父母」二字时，总把「母」字念得比「父」字重三分。 可怜的人，被丢在错误的皮囊里。日子过就这样过了。 我将父亲一把抱起，回房休息。 路上他的眼泪没停，一直一直浸湿我的肩。 父亲睡着的脸是最最温暖的场景。 我在他枕边枯坐一夜，维持孝子在静物画里的位置。 接着摘下父亲鬓边那朵，缠了几根头发的白梅， 放入嘴里，没怎麽嚼。 直接吞了。 大约是放心了我的将来，父亲病逝，走在那年惊蛰。 入殓时我将他珍藏的裙袄一件件放进棺木。 帮忙换装的梳头娘子欲言又止：「公子，这不合规矩。」 「我爹这辈子，」我把绣春囊放进他交叠的掌心：「就喜欢这些。得让他带着，一件都不 许落。」 丧幡被风吹起时，我彷佛看见穿裙的年轻人站在梅树下，柔和地冲我笑。 他终於能自在的穿着自己正确的形状。 顶着飞散的梅瓣，我越走越舍不得，一下子觉得喘不过气。 终於，我喊出那句压在舌底许多年的—— 「娘。」 （完） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.237.201.109 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1754294205.A.DE8.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.201.109 台湾), 08/04/2025 23:29:47 ※ 编辑: itoyukiya (36.237.212.93 台湾), 08/24/2025 13:52:16