Walker第一次喊：「給我一杯威士忌！隨便什麼時候來都可以。」的時候，天還沒黑透。 街角燈管閃個不停，像低級電影裡吊起來的眼皮， 下班的第九十八次厭世之後，他垂頭喪氣地把頭放在吧檯。 距離公司走路五分鐘的酒吧，是買醉的絕佳地點。 今天工作不大順利，他只是心煩意亂，想喊點什麼，對誰都好。 空氣也行，木門也行。 沒想到，空氣裡那個總是不說話的蒼白酒保竟動了。 酒保低頭、舀冰、倒酒，那動作比醫生替人縫傷口還溫柔。 透明玻璃杯裡盛了三分之一冰山，剩下的全是琥珀色的沉默。 他把酒推過來的時候，沒有抬眼： 「今天很糟？」 那聲音像從胸腔最深處發酵出來， 經過舌根、齒縫、杯底，最後才滴進耳朵。 有一種微妙的性感。 Walker愣了下，然後笑了， 光是聽到這句關懷般的問話，他就覺得全身暖暖的。 好像也沒那麼糟糕。 從那天開始，Walker就坐在吧檯第三張椅子上， 像一個被擱淺的慣犯，一個下班後故意不回公寓的男人。 酒保記得他喝哪一種酒。那排玻璃架上，本來只擺三瓶酒， 現在擺了六瓶，全是不同年份的詹姆森。 Walker覺得那都是為了他擺的。 他有一種被愛的錯覺。 他叫Walker，一個像走路一樣平凡的名字。 人高馬大，金髮總是亂得像剛睡醒又不想醒的樣子。 身上有陽光的味道。 每天早上五點跑完七公里、汗水從脊椎流下來後， 曬在骨頭上的那種苦鹹陽光味。 他曾對酒保說：「你喝不喝酒？」 酒保沒說話，慢慢地，把Walker推過來請客的那杯推回去。 Walker像是第一次被人勾住了魂。 他明明是來喝酒的，總覺得自己的眼神被誰喝了。 酒保叫Jameson。 瞳色淺得像泡太久的薄荷葉，黑髮總是垂到睫毛尖。 聲音不大，話也少，一句話在他體內轉幾個彎才能繞出來。 Jameson的身體是未完成的雕塑，皮膚白得像幽靈，腰細得像煙，整個人站在吧檯後就是 一杯尚未調完的琴通寧。有一次店內冷氣壞了，Jameson將襯衫釦子解開，大家才發現他 的左胸戴著乳環，沒人敢看第二眼。 因為你看第一眼時，會想像他發熱，看第二眼時，你會渴望他融化。 Walker有時候看他，看得自己也醉。 他不確定自己是想來喝威士忌，還是想來喝他。 Walker習慣了在口袋有錢時多塞點小費給酒保， 宛如信徒，祈禱神明哪一天能夠回應。 也習慣了在酒保看起來累的時候，多點一杯酒，推過去。 酒保總是慢慢地，把Walker推過來請客的那杯又推回去。 唇角多了一抹若有似無的淺笑。 淺到幾乎沒有人能發現。但Walker可以。 畢竟他天天來這裡報到就是為了多看一眼。 他們不談明天，不談人生，不談工作。 Jameson太靜，很難跟他聊上幾句。 Walker就只能一直喝，拖延多看幾眼的時間。 有時醉得趴在吧檯，臉埋進自己手臂，後背披著西裝外套，暴露在空調底下。 Jameson 會默默擦掉杯底的水痕， 然後在他耳邊說一句：「別睡，再喝一杯。」 語氣裡沒有命令，溫文勸誘，宛如杯底倒不出來的餘生。 Walker有一次問：「你覺得在地獄有酒喝嗎？」 Jameson想了一會才回答：「如果你願意陪我蹲在地獄……那我就幫你帶一瓶過去。」 Walker笑了。 笑得像一夜甜夢，手掌裡抓著暖掉的威士忌。 那天Walker鼓起勇氣吻了他心愛的小酒保。 並沒有大張旗鼓的吻，只是碰一下，然後就不肯放開的吻。 他的手指繞過吧檯，抓住Jameson的腰，而Jameson只是垂著眼，薄唇像被撬開的牡蠣，讓 他吻進去。 Walker樂意跟他的酒保一起下地獄。 反正， 威士忌夠烈， 而夜，還很長。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 218.173.78.168 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1753097320.A.CF8.html ※ 編輯: itoyukiya (36.237.205.154 臺灣), 11/24/2025 10:32:43