Walker第一次喊：「给我一杯威士忌！随便什麽时候来都可以。」的时候，天还没黑透。 街角灯管闪个不停，像低级电影里吊起来的眼皮， 下班的第九十八次厌世之後，他垂头丧气地把头放在吧台。 距离公司走路五分钟的酒吧，是买醉的绝佳地点。 今天工作不大顺利，他只是心烦意乱，想喊点什麽，对谁都好。 空气也行，木门也行。 没想到，空气里那个总是不说话的苍白酒保竟动了。 酒保低头、舀冰、倒酒，那动作比医生替人缝伤口还温柔。 透明玻璃杯里盛了三分之一冰山，剩下的全是琥珀色的沉默。 他把酒推过来的时候，没有抬眼： 「今天很糟？」 那声音像从胸腔最深处发酵出来， 经过舌根、齿缝、杯底，最後才滴进耳朵。 有一种微妙的性感。 Walker愣了下，然後笑了， 光是听到这句关怀般的问话，他就觉得全身暖暖的。 好像也没那麽糟糕。 从那天开始，Walker就坐在吧台第三张椅子上， 像一个被搁浅的惯犯，一个下班後故意不回公寓的男人。 酒保记得他喝哪一种酒。那排玻璃架上，本来只摆三瓶酒， 现在摆了六瓶，全是不同年份的詹姆森。 Walker觉得那都是为了他摆的。 他有一种被爱的错觉。 他叫Walker，一个像走路一样平凡的名字。 人高马大，金发总是乱得像刚睡醒又不想醒的样子。 身上有阳光的味道。 每天早上五点跑完七公里、汗水从脊椎流下来後， 晒在骨头上的那种苦咸阳光味。 他曾对酒保说：「你喝不喝酒？」 酒保没说话，慢慢地，把Walker推过来请客的那杯推回去。 Walker像是第一次被人勾住了魂。 他明明是来喝酒的，总觉得自己的眼神被谁喝了。 酒保叫Jameson。 瞳色浅得像泡太久的薄荷叶，黑发总是垂到睫毛尖。 声音不大，话也少，一句话在他体内转几个弯才能绕出来。 Jameson的身体是未完成的雕塑，皮肤白得像幽灵，腰细得像烟，整个人站在吧台後就是 一杯尚未调完的琴通宁。有一次店内冷气坏了，Jameson将衬衫扣子解开，大家才发现他 的左胸戴着乳环，没人敢看第二眼。 因为你看第一眼时，会想像他发热，看第二眼时，你会渴望他融化。 Walker有时候看他，看得自己也醉。 他不确定自己是想来喝威士忌，还是想来喝他。 Walker习惯了在口袋有钱时多塞点小费给酒保， 宛如信徒，祈祷神明哪一天能够回应。 也习惯了在酒保看起来累的时候，多点一杯酒，推过去。 酒保总是慢慢地，把Walker推过来请客的那杯又推回去。 唇角多了一抹若有似无的浅笑。 浅到几乎没有人能发现。但Walker可以。 毕竟他天天来这里报到就是为了多看一眼。 他们不谈明天，不谈人生，不谈工作。 Jameson太静，很难跟他聊上几句。 Walker就只能一直喝，拖延多看几眼的时间。 有时醉得趴在吧台，脸埋进自己手臂，後背披着西装外套，暴露在空调底下。 Jameson 会默默擦掉杯底的水痕， 然後在他耳边说一句：「别睡，再喝一杯。」 语气里没有命令，温文劝诱，宛如杯底倒不出来的余生。 Walker有一次问：「你觉得在地狱有酒喝吗？」 Jameson想了一会才回答：「如果你愿意陪我蹲在地狱……那我就帮你带一瓶过去。」 Walker笑了。 笑得像一夜甜梦，手掌里抓着暖掉的威士忌。 那天Walker鼓起勇气吻了他心爱的小酒保。 并没有大张旗鼓的吻，只是碰一下，然後就不肯放开的吻。 他的手指绕过吧台，抓住Jameson的腰，而Jameson只是垂着眼，薄唇像被撬开的牡蛎，让 他吻进去。 Walker乐意跟他的酒保一起下地狱。 反正， 威士忌够烈， 而夜，还很长。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.173.78.168 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1753097320.A.CF8.html ※ 编辑: itoyukiya (36.237.205.154 台湾), 11/24/2025 10:32:43