診間 　　 　　那個病患來的時候，只有一個人。 　　因為健康檢查意外發現的，有家族病史，經過仔細的檢驗，癌細胞已經擴散，算是晚 期，即便還年輕，也不算樂觀。 　　我坐在診間的電腦前，對他解說病況，他的神情一直很冷靜，偶爾還會發問，好像腫 瘤不是長在他身上一般。 　　解說到一個段落，我停下來，看他的反應，看不太出來他的情緒，我看了最近的安排 ，能夠為他插隊，趕上這週開刀，提醒他儘快做決定，「褚先生，您有家人或者朋友能夠 照顧你嗎？」 　　他愣了下，「有只不過」他說了一半，沒有繼續說下去。 　　這種一個人來看報告聽結果的很多，有些聽了情緒激動，或者不可置信，有些欲言又 止，大部分是擔心怎麼跟親屬說，或者擔憂經濟上的問題，我想他大概也一樣。 　　他沈默一陣子，問我積極治療的話，治癒的機率有多少？ 　　我告訴他，不一定是三期或者四期，檢驗的結果有點難判讀，不過以台灣的數據來說 ，五年存活率大概是一成左右。 　　他愣了下，「一成？」 　　我點頭，他又苦笑，「那剩下的一成，活得好嗎？」 　　聽到這個問題，我愣了下，切除大半肝臟、標靶治療或者放射治療大多有後遺症，就 算預後良好，生活上總歸也不會像平常人那樣，想做什麼做什麼，想吃什麼吃什麼，需要 顧忌的很多。 　　我明白他的問題背後想說的是什麼。 　　「好不好要看你怎麼定義，有些人是希望能多點時間跟太太小孩相處，或者去做 些想做還沒有做的事情。」我說。 　　他應了聲，坐在位置上想了很久。 　　儘管門診等待的病患還很多，我也沒有催促他。 　　這是人生的重要決定，甚至他離開這裡，去想很多天再回來告訴我要怎麼做也很正常 。 　　但是他沒有猶豫太久，他說，他此生已無所求，但願意積極治療，試試看自己是不是那十分之一的幸運兒。 　　他這話是矛盾的，我沒有聽明白。 　　後來住院準備手術，一個男人陪他來，他說是他的先生，還亮出手上的戒指給我看， 我記得之前他來看診，並沒有戴戒指。 　　那個男人對他的照顧無微不至，每天都會來，據說本來也有工作，為了照顧他，請了 長假，每次巡房，那男人總是很關心他的病況，病患都告訴他，一切會好的，不要傷心。 　　大約是不要病患還要安撫他，照顧的男人總是很快揚起笑，同意他的說法。 　　直到那時，我才恍然明白，病患願意積極治療，全都是為了那個男人。 　　只是治療的情況並不好，兜兜轉轉換了幾種方式都不見效，病情每況愈下，最終，我 告訴病患，或者去日本試試看最新的免疫療法，我的恩師在那裡作臨床實驗，那時台灣的 免疫療法還不成熟。 　　病患表示，他願意拚搏一場，我為他聯繫好日本那邊，他出發前最後一次回診，我和 他說，加油。 　　他朝我一笑，「謝謝您的照顧。」 　　肝癌病患的臉色一向都是蠟黃萎靡的，褚先生也是一樣，但他留給我的最後一個眼神 ，彷彿像是已見到終點的灑脫輕鬆。 　　他告訴我：「醫生，我這輩子很值得了。」 　　那也是他和我說的最後一句話。 　　兩年多的治療宣告失敗，從發現到死亡，和其他同樣情況的人比起來，算是很長時間 。 　　他走了時候神情並不痛苦，很安詳的走了。 　　確認病患死亡之後，我把病房留給家屬。 　　離開時，照顧他的男人還向我道謝，他沒有怪我治不好他，沒有怪我讓他留久一點， 他說，謝謝醫師，讓他最後是舒服的離開，沒有太多痛苦。 　　那神情，十分安靜的，眼角是紅的，大概哭過一陣子，自己擦乾了眼淚。 　　整個治療期間，只有這個人照顧病患，一句怨言也沒有，他說，病患不願意讓別人看 見他治療的萎靡模樣。 　　只有這個男人能窺見那份脆弱。 　　我和他說：請節哀，他有您陪伴到最後，一定也希望您能過得好。 　　他沒有回應我，只是看著闔上眼睛不久的人，久久沉默。 　　我悄悄離開病房，爾後沒有再見過他。 　　腫瘤科的病患只多不減，診間來去都是正常，各形各色都有，這位病患和他的先生， 不過是那其中之一，是很平凡的兩個人。 　　但我偶爾會想起來，那抹身影坐在床邊，仔細看護病患的畫面。 　　難得真摯而珍貴。 ———————————— plurk:https://www.plurk.com/vaninlin0806 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.17.204.146 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1689264280.A.97B.html (遞衛生紙 （抱抱 （抱抱 未公開番外跟特典裡面有寫的QQ ※ 編輯: yidia0229 (210.245.59.172 越南), 07/14/2023 17:06:53