人們通常叫那故事為，酒梨奇談。 鄉野如此稱呼那年輕農人李阿澄的故事，不是因為他有酒窩或者梨窩。雖然他確然 是兩者都有，又用經年的風霜把天生討喜的面容洗得一片粗礪。不過，當中緣故還 在他栽植出來的三株梨樹。都說那三棵樹結出的梨子肉帶有酒香。 故事的起頭是在一個深秋午後，李阿澄頂著斗笠，走在生滿梨樹的坡上平台，細細 為梨樹剪枝。秋冬之際白晝苦短，日照又斜，道上儘有騷人墨客藉秋愁起興，他不 同，他只管種樹，大字不識，連自己的名字也會錯寫成「木燈」，更別說有一根半 根的風雅骨頭。 他剪得很起勁，對心愛的梨樹叮嚀著快高長大，於是也沒留意七八丈外有個青年已 注視自己許久。 看上去不過二十出頭的青年騎著黃毛瘦馬，身後馬背馱著大批傢生用具。瘦馬不配 鞍，他卻坐得閒適，一大壘砂鍋鋪蓋也紮得穩妥，好似作足準備，這一去便是天涯 海角。他一身勞動人的粗作短袍，和短袍同色的石綠色褲管捲至膝下，雙足套著一 雙破草鞋，肩上還用麻繩掛了兩對新草鞋。 他偏著頭瞧了阿澄好一會兒，赤裸的小腿在馬肚上輕輕一挾，瘦馬便載著他晃晃悠 悠地踅過來了。 「你在做甚麼？」他很有興致地問。 阿澄抬起頭，兩滴汗水從眉毛落了下來，迎上青年靈活目光。「修整我的梨樹。」 青年說：「你怎地把長得好的那些都剪掉了？」說著指指地下粗大的枝條，又狐疑 地望著留在樹梢的秀氣新枝。 阿澄心想，這青年不知農事，便解說：「這不是甚麼長得好的。我施肥太勤，梨樹 生出一大堆不結果的枝條，等於和那些會結果的枝條搶飯吃，自然要剪了。」 青年拍掌道：「真是學問！冬天這就要到啦，你的梨樹怎麼還光禿禿沒收成呢？」 阿澄微微一笑：「天冷才能逼出果子來呀。梨樹喜歡日照，卻經凍！冷到它發急了 ，才會在春天開花結果，傳宗接代。就像人，怕煙火斷了，急著生孩崽！你聽過炎 熱地方長得起梨嗎？」他看青年風塵僕僕，大概是要討梨吃，便補一句：「我沒果 子招待你，茶喝不喝？」 青年有些靦腆：「謝謝大哥啦。我只懂吃梨，不懂種梨。我是做手藝的，不知道種 果子的門道。」 阿澄又是一笑，遞了一大碗熱茶給他。與體溫近似的熱茶至解渴，這是長年揮汗勞 作的人都懂的道理。青年連忙下地稱謝，咕嘟咕嘟灌下了茶，仔細端詳了那陶碗一 陣，抬頭說： 「這位大哥，我向你打聽塊地方。人說這附近有一位李氏高人，栽種一種酒梨，你 認識不認識那位高人？」 阿澄不禁失笑，「甚麼高人？我便是李阿澄。你眼前這三棵最靠近道路的，是酒梨 的梨樹啊。你前山那條村來的，是不是？」 青年眼睛一亮，隨即現出失望，說：「這麼說，我是嚐不到了。」 由此處翻山過去，是另一條村莊，兩村隔山相望，被當地官府劃作同一個鎮。兩村 貨物時相交流，李家的梨也是前山山村市集上的常客。可是，阿澄從不變賣祖先傳 下種子的酒梨，他的酒梨大都釀成了梨醬。 每逢朝廷徵兵，鎮上居民要離鄉北上，定會途經此地。有這麼一說：出發前能吃上 李家的酒梨，便能安然回歸故里。過往徵兵都在春天，梨子已然收成，鄰里子弟團 團坐在梨園前分啖酒梨，一邊對栽梨的人道謝，一邊就感到邊關異地不那麼可怕、 家裡的父母妻子也不那麼引人牽肚掛腸了。從前栽梨的是李阿澄的一代又一代父祖 ，如今是他。 連李阿澄在內，誰也不知道，不知道是梨中酒香催動了戰士的熱血，或是故園的物 產撫慰了遠遊心情？ 他略一發楞，問道：「你這是去——」 青年點點頭，想一想，又搖搖頭：「我不是去打仗的。聽說邊地缺少陶匠，徵召我 去做鍋碗瓢盆。這一去可不是一年半載回得來，不知道蠻荒之地是怎麼一副光景， 活不活得了人，因此...就想嚐嚐你家的酒梨，討個好采頭。」 阿澄應了一聲。青年又說：「我是七星兒，再怎麼練武，從小打架還是十次裡要輸 六七次，從軍養活自己是沒指望的，讀了兩年書，家裡又沒錢了，所以家父才讓我 拜師學做陶器。沒想到我也有報效邦國的一天。」頓了頓，很開心地說：「你都不 知我等這時機了多久！我都二十啦，以為這輩子不用想了呢。」 七星兒即是懷胎七個月生下的孩子，常因未足月而身體羸弱。阿澄看了看青年，見 他骨架確實略顯單薄，斜陽下臉色蒼白，然而胸膛手臂卻是肌肉隆起，想來是對自 己的身子骨不服輸，硬是鍛鍊出來的。他說：「我明白了。讓我想個辦法送送你。」 青年問這名比自己壯健許多的農人：「我看你大好體魄，怎麼不到邊關去殺敵？」 阿澄坦然道：「殺敵有甚麼好？要是我戰死了，阿爹留下的祖產不就荒廢了？」 青年一愕，登時不以為然：「你這是獨善其身的想法。外敵來打咱們，倘若人人都 和你一樣想，咱們的家鄉便給敵人佔去了。」 阿澄不懂他說甚麼獨、甚麼身的，料想不是好話，仍平心靜氣地道：「邊關外頭那 些人，吃的、穿的都和咱們不一樣，不吃大米、不穿絲綢，佔據咱們家鄉有甚麼用 ？他們對打仗不怎麼來勁，倒是朝廷一天到晚發兵，去搶奪人家的礦藏。」 青年聽阿澄說了一番教，搖手說道：「太迂腐了，太迂腐了！你別怪我說話直接， 你這樣想呀，在戰場上不到半天便給人殺死了！」 阿澄又剪去一大段粗枝，用腳把地下的枝條攏了攏，擦擦汗，淡淡地笑開：「邊關 有甚麼稀奇？我就去過，可也活著回來。你看看這些。」摘下斗笠，露出額角一道 傷疤，拋去了大剪刀，挽起兩臂衣袖。「殺敵有甚麼了不起？我也殺過。」 青年又瞧見阿澄的右臂上有一條蚯蚓般的暗紅突起傷疤，左前臂則以奇特的角度向 外彎曲。這幾處傷雖不太過刺眼，但阿澄刻意舉起雙臂，又側頭讓橘黃日光照在額 上，看著便有些怵目驚心。 == 似乎是篇只有曖昧的短文。這種淡過清水的東西能不能貼啊... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 92.236.42.56