人们通常叫那故事为，酒梨奇谈。 乡野如此称呼那年轻农人李阿澄的故事，不是因为他有酒窝或者梨窝。虽然他确然 是两者都有，又用经年的风霜把天生讨喜的面容洗得一片粗砺。不过，当中缘故还 在他栽植出来的三株梨树。都说那三棵树结出的梨子肉带有酒香。 故事的起头是在一个深秋午後，李阿澄顶着斗笠，走在生满梨树的坡上平台，细细 为梨树剪枝。秋冬之际白昼苦短，日照又斜，道上尽有骚人墨客藉秋愁起兴，他不 同，他只管种树，大字不识，连自己的名字也会错写成「木灯」，更别说有一根半 根的风雅骨头。 他剪得很起劲，对心爱的梨树叮咛着快高长大，於是也没留意七八丈外有个青年已 注视自己许久。 看上去不过二十出头的青年骑着黄毛瘦马，身後马背驮着大批家生用具。瘦马不配 鞍，他却坐得闲适，一大垒砂锅铺盖也紮得稳妥，好似作足准备，这一去便是天涯 海角。他一身劳动人的粗作短袍，和短袍同色的石绿色裤管卷至膝下，双足套着一 双破草鞋，肩上还用麻绳挂了两对新草鞋。 他偏着头瞧了阿澄好一会儿，赤裸的小腿在马肚上轻轻一挟，瘦马便载着他晃晃悠 悠地踅过来了。 「你在做甚麽？」他很有兴致地问。 阿澄抬起头，两滴汗水从眉毛落了下来，迎上青年灵活目光。「修整我的梨树。」 青年说：「你怎地把长得好的那些都剪掉了？」说着指指地下粗大的枝条，又狐疑 地望着留在树梢的秀气新枝。 阿澄心想，这青年不知农事，便解说：「这不是甚麽长得好的。我施肥太勤，梨树 生出一大堆不结果的枝条，等於和那些会结果的枝条抢饭吃，自然要剪了。」 青年拍掌道：「真是学问！冬天这就要到啦，你的梨树怎麽还光秃秃没收成呢？」 阿澄微微一笑：「天冷才能逼出果子来呀。梨树喜欢日照，却经冻！冷到它发急了 ，才会在春天开花结果，传宗接代。就像人，怕烟火断了，急着生孩崽！你听过炎 热地方长得起梨吗？」他看青年风尘仆仆，大概是要讨梨吃，便补一句：「我没果 子招待你，茶喝不喝？」 青年有些腼腆：「谢谢大哥啦。我只懂吃梨，不懂种梨。我是做手艺的，不知道种 果子的门道。」 阿澄又是一笑，递了一大碗热茶给他。与体温近似的热茶至解渴，这是长年挥汗劳 作的人都懂的道理。青年连忙下地称谢，咕嘟咕嘟灌下了茶，仔细端详了那陶碗一 阵，抬头说： 「这位大哥，我向你打听块地方。人说这附近有一位李氏高人，栽种一种酒梨，你 认识不认识那位高人？」 阿澄不禁失笑，「甚麽高人？我便是李阿澄。你眼前这三棵最靠近道路的，是酒梨 的梨树啊。你前山那条村来的，是不是？」 青年眼睛一亮，随即现出失望，说：「这麽说，我是嚐不到了。」 由此处翻山过去，是另一条村庄，两村隔山相望，被当地官府划作同一个镇。两村 货物时相交流，李家的梨也是前山山村市集上的常客。可是，阿澄从不变卖祖先传 下种子的酒梨，他的酒梨大都酿成了梨酱。 每逢朝廷徵兵，镇上居民要离乡北上，定会途经此地。有这麽一说：出发前能吃上 李家的酒梨，便能安然回归故里。过往徵兵都在春天，梨子已然收成，邻里子弟团 团坐在梨园前分啖酒梨，一边对栽梨的人道谢，一边就感到边关异地不那麽可怕、 家里的父母妻子也不那麽引人牵肚挂肠了。从前栽梨的是李阿澄的一代又一代父祖 ，如今是他。 连李阿澄在内，谁也不知道，不知道是梨中酒香催动了战士的热血，或是故园的物 产抚慰了远游心情？ 他略一发楞，问道：「你这是去——」 青年点点头，想一想，又摇摇头：「我不是去打仗的。听说边地缺少陶匠，徵召我 去做锅碗瓢盆。这一去可不是一年半载回得来，不知道蛮荒之地是怎麽一副光景， 活不活得了人，因此...就想嚐嚐你家的酒梨，讨个好采头。」 阿澄应了一声。青年又说：「我是七星儿，再怎麽练武，从小打架还是十次里要输 六七次，从军养活自己是没指望的，读了两年书，家里又没钱了，所以家父才让我 拜师学做陶器。没想到我也有报效邦国的一天。」顿了顿，很开心地说：「你都不 知我等这时机了多久！我都二十啦，以为这辈子不用想了呢。」 七星儿即是怀胎七个月生下的孩子，常因未足月而身体羸弱。阿澄看了看青年，见 他骨架确实略显单薄，斜阳下脸色苍白，然而胸膛手臂却是肌肉隆起，想来是对自 己的身子骨不服输，硬是锻链出来的。他说：「我明白了。让我想个办法送送你。」 青年问这名比自己壮健许多的农人：「我看你大好体魄，怎麽不到边关去杀敌？」 阿澄坦然道：「杀敌有甚麽好？要是我战死了，阿爹留下的祖产不就荒废了？」 青年一愕，登时不以为然：「你这是独善其身的想法。外敌来打咱们，倘若人人都 和你一样想，咱们的家乡便给敌人占去了。」 阿澄不懂他说甚麽独、甚麽身的，料想不是好话，仍平心静气地道：「边关外头那 些人，吃的、穿的都和咱们不一样，不吃大米、不穿丝绸，占据咱们家乡有甚麽用 ？他们对打仗不怎麽来劲，倒是朝廷一天到晚发兵，去抢夺人家的矿藏。」 青年听阿澄说了一番教，摇手说道：「太迂腐了，太迂腐了！你别怪我说话直接， 你这样想呀，在战场上不到半天便给人杀死了！」 阿澄又剪去一大段粗枝，用脚把地下的枝条拢了拢，擦擦汗，淡淡地笑开：「边关 有甚麽稀奇？我就去过，可也活着回来。你看看这些。」摘下斗笠，露出额角一道 伤疤，抛去了大剪刀，挽起两臂衣袖。「杀敌有甚麽了不起？我也杀过。」 青年又瞧见阿澄的右臂上有一条蚯蚓般的暗红突起伤疤，左前臂则以奇特的角度向 外弯曲。这几处伤虽不太过刺眼，但阿澄刻意举起双臂，又侧头让橘黄日光照在额 上，看着便有些怵目惊心。 == 似乎是篇只有暧昧的短文。这种淡过清水的东西能不能贴啊... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 92.236.42.56