山海風──徐志摩的愛情（上） 宇文正採訪王蕙玲、丁亞民 王：六年前，我在美國待了半年的時間，放假，休息、看書， 那時手邊剛好讀到關於徐志摩等人的資料。當時引起我好奇的 倒不是徐志摩、林徽音、陸小曼本人，而是他們旁邊的三個人 ：林徽音的先生梁思成、徐志摩的元配張幼儀、陸小曼的前夫 王賡，事實上是這三個人引動我想要寫這個故事。我覺得在那 個年代、在那樣的人物生命裡，他們能夠遇到等同他們的丰采 、了解他們才華的人，然後在他們一生的愛情中做出承讓，有 這樣的一種寬容，那寬容感動了我。 就我所認知這一代的文人，徐志摩為自己的人生跟情感留下最 多的文字。正因為他有這樣不畏道德批判的勇氣，留下這麼多 忠於自己的描述，使得我們後人有機會做他的傳記。徐志摩的 勇氣跟他對生命誠懇的力量，我覺得現在放眼周遭的世界，實 在也不多！所以一百年前的人不落伍！這是我的感覺。 觸動最多年輕人的心 丁：除了徐志摩本人，同時三個女性也都留下一些資料，林徽 音雖少一點，但她有詩；陸小曼的最先出土，她的《愛眉小札 》，可以看到她內心的情感。最後張幼儀的回憶錄出版，拼出 來了！拼出來之後反而會產生一個羅生門，那是一個很多樣性 、立體的傳記故事。其他文人的愛情，很少有這樣雙向的文字 、甚至多向的文字流傳，更何況還有旁支的文字，如胡適等人 ，可以交叉比對，所以整個過程太有趣了！ 我一直印象很深的，在我當兵的時候，有一個小學沒畢業識字 不多的小小兵，他身上刺了幾個字：得之我幸，不得我命！那 是徐志摩的文字啊！他甚至願意用一生的時間去追尋他的靈魂 伴侶！很多很多年來，許多年輕人寫情書就是從抄徐志摩的詩 開始。我想徐志摩也許是現代中國文人中作品出版量最高的一 位作家，每一家書店都會有一個徐志摩的專櫃，至少有他的選 集，他的影響力之大實在不容忽視！這個人在文壇確有他真正 的地位！可是他好像又被定位為一個浪漫文人，而不在他的文 章本身，那就很值得我們探討了。 我常在想他的影響力為什麼會那麼大？他是一個很俗氣的文人 嗎？他的愛情傳奇會那麼的聳動，一直被傳說著，那其中一定 有什麼感動人的地方吧？ 王：大家都很好奇，是他的浪漫愛情包裝了他的文學？還是他 的文學裡有真實情感使人感動？到底徐志摩這個人的詩的地位 跟文章的品級，在中國文學史上能不能有一個比較清楚的定位 ？對他的作品嗤之以鼻的人，跟喜歡他、對他著魔的人幾乎是 非常兩極的。但是經過了八十年，流傳到現在，跟人的心、跟 情感接軌貼近的，還是徐志摩的作品！我覺得拿他在現在這個 文藝社會做為一個被討論的話題，對於現代人來講是可以引起 共鳴的。 丁：在現代詩人裡，被改編成歌詞、校園歌曲最多的也是徐志 摩！像〈再別康橋〉、〈歌〉、〈偶然〉、〈梅雪爭春〉…… 他觸動了多少年輕人的心！當我要去做徐志摩的傳記時，我在 想這個事情會感動我，讓我覺得值得去做的理由，並不是我們 要去為一個文人蓋章、下一個定義；也不是要去歌頌他的愛情 生活；更不是因為這個愛情劇的題材可以拍得多麼的煽情，都 不是！台灣現在的人心狀態，在心靈上那麼自由的人類，卻沒 有辦法像徐志摩一樣的勇敢，或是得到像他一樣的東西！而在 大陸上來說，這十年來他們開始開放，人的心解放了，大家都 要呼吸一個新的、自由的空氣。 所以今天做徐志摩的傳記，我的心態是，不管對於哪一邊的中 國人，它直指著人類永恆的一個希望、夢想和勇氣。 王：或者說考驗你對愛情的信念。 丁：嗯，他的勇氣跟真誠我想即使在現在也少有！對今天的人 來說，不要說是靈魂伴侶，可能還需要知道什麼是「靈魂」， 對不對？很多人都失掉了！或者還沒把它發掘出來，所以沒辦 法像他用一生的力量，花那麼大精力，做盡所有奇怪的事情， 去尋找一個他要的東西。我想這一點無論如何是會激勵現代人 、感動現代人的。 道德解放的花朵 王：從現代人生活的狀態來說，我覺得這個社會存在的虛假性 ，使人活得不知道意義在哪裡。而許多的創作也正是不停地彰 顯人類的虛假性！現代人可能已經被謊言淹沒到忘掉還有真實 的存在。我不敢標榜徐志摩是百分之一百真實的人，儘管他所 有的朋友都這樣子說他，但是我希望人們有機會去看。就像我 在蒐集他的資料時，其實一開始我對這個人沒有到著迷的程度 ，但是當我讀他所有的資料，我覺得自己變成了他的學生！所 有他導讀的東西、他以前在課堂上講的，我都會想去找來看。 我驚訝的是，一百年後，我只是透過平面的文字，他還會給我 這樣穿越時空的震動！所以我相信能夠打動人心的東西必有真 實可感的情感在其中。徐志摩這個人的生命很短，也許正因為 短暫所以來不及有穿幫的機會，來不及腐化等等！他活得頭尾 一致，雖然做了非常多荒謬的事！可是在這樣一個人的生命裡 ，多多少少喚起我們重新去想，我的人生、我要什麼？（我們 不敢想要所有人相信愛情的存在……）但什麼才是我真正要的 ？我有沒有勇氣去要？ 徐志摩的故事，在八十年前跟現在，都圍繞著一個很大的道德 的問題在。雖然到現在還是有很多衛道人士對徐志摩提出批判 ，可是我們要思考的是，像這樣一個人為什麼那麼多人愛他？ 為什麼他的太太張幼儀要原諒他？為什麼林徽音這樣一個才女 一生跟他的情感都有著這樣緊密的牽絆？再回到道德這個問題 ，我覺得有趣的事情是，那一代的人他們活在一個非常道德的 社會，道德在人們的心裡，然而我們在這個故事裡看到了情感 、看到了寬容；而現在的社會，道德已經瓦解了，沒有道德存 在的社會，但是道德在我們的嘴巴裡。我們看到那麼多外遇、 婚外情，經過八十年之後，經濟自由了，社會開放了，人們對 道德問題的處理不見得更成熟。八十年前社會是封閉的，可是 在少數人心裡有花朵──有那對道德解放的花朵。因為出現了 一個徐志摩，需要被那麼多人來原諒，包括林徽音的先生梁思 成，他始終把徐志摩當成一個大哥，絕不去觸碰妻子胸口的痛 處。 丁：至於張幼儀本人，那更不可思議了！像一個球賽，張家的 觀眾跑到對場去幫對方喊加油，那麼了解對方的心情！而張幼 儀本人的態度也一樣。她會難過她的娘家並不站在她這一邊， 去指責徐志摩；可是她一輩子還是跟在徐志摩的後面走！我覺 得那時候人的想法、靈魂可能跟我們現代人不一樣吧！ 王：談完徐志摩，我們分開來看這三個女人。當時我是用山、 海、風去形容這三個女人，張幼儀忍辱堅貞如山；林徽音忽遠 忽近飄逸如風；陸小曼驚狂顛躓如海。可是整個故事完成以後 ，我覺得她們是山中有海、海中有風、海上有山！其實她們三 個人都有共同的特質，但是又各有差異。 為愛情付出寬容 陸小曼是我覺得最難下手的角色，因為大部分人不稍微去了解 一下她的背景的話，會對她有交際花這樣的印象。當我讀到她 的資料時，才知道其實陸小曼在跟王賡結婚之前是足不出戶的 ，她是成了王太太之後才開始進入社交圈。她畫非常好的國畫 、她有才華，又有流利的英語、法語能力，在一個沒有出過國 的女孩子身上，竟能有這樣良好的教育條件，很少人把這些背 景跟陸小曼拼貼在一起，只知道她是一個票戲的女人。她當然 是票戲的女人，但她不是戲子；她當然會跳很棒的交際舞，但 她不是一個交際花。陸小曼的可愛與天真處，我也是在做傳記 時才逐漸發現的。 《愛眉小札》裡留下了陸小曼對徐志摩的情感。《愛眉小札》 憑良心講，從文筆上來說，它是很直接、很口白的，陸小曼自 己也謙稱她的文筆，如果不是為了徐志摩她不願意這樣獻醜。 可是細讀她的文字之後，發現她那一種天真，在她整個生命裡 ，這份天真一直貫穿到最後。這份天真使得她能夠做出跟翁瑞 午同睡一個煙榻上而還是理直氣壯的愛著徐志摩，從來沒有把 翁瑞午跟徐志摩混淆過。這是一般人的觀點裡很難容忍的，可 是徐志摩能夠容許。當別人給他的愛情寬容的時候，為了愛情 他也付出了寬容。他能夠因為陸小曼這樣的一個特殊的情況跟 心性，而貼縮在陸小曼的身邊，跟翁瑞午一榻而眠。 ■徐志摩一生最難理解處，也就在最後他與陸小曼那混亂的狀 態。徐志摩一生追求他的靈魂伴侶，可是到頭來如此，他追求 到了嗎？他的心境到底是什麼？戲劇上又如何呈現徐志摩當時 的心境？ 王：我相信陸小曼跟徐志摩的愛情沒有粉碎，可是他們的理想 ──那成為神仙眷侶的理想破滅了！如果要分析原因，我想很 大的理由是徐志摩處在當時中國文壇的地位，他的生活層面所 接觸的文人，凌叔華也好、胡適也好，這些人都沒有給陸小曼 一個正眼相待的評價。大部分的人都形容她的美貌、說她有點 才華，最同情她的是胡適，胡適曾經說她是北京一道不可不看 的風景，像胡適這樣的男人一直把她當成風景來看。在當時整 個社會，陸小曼要進入徐志摩的社交圈是有其困難度的。但陸 小曼是天蠍座，她自視相當高，很有自尊心的。而在徐家，當 她跟徐志摩結婚沒有多久，張幼儀就回來了，張幼儀在徐家的 地位並沒有因為陸小曼而不存在。即使徐志摩口口聲聲說愛她 ，但是陸小曼在徐家的地位，始終沒有建立。以前她是王賡的 妻子，走到哪裡都是司令的夫人，無論如何她的社會地位是被 承認的，可是因為她跟徐志摩在一起，她的社會地位瓦解掉了 ！那對她來講是一件很痛苦的事情。當然後期的她，從票戲、 交友不慎跟翁瑞午在一起，也是原因，她有一點自我放逐的心 態。如果不是遇到翁瑞午這樣一個人，也許徐志摩還有機會把 陸小曼再拉出來，但是因為染上了鴉片，而在當時中國社會， 鴉片是需要有管道的，陸小曼拔不出鴉片就拔不出上海，就不 能夠飛到徐志摩希望的位置！所以徐志摩被陸小曼困住了，困 住在上海。可是他們兩個相不相愛？到死都相愛！（上） 【2000/01/10/聯合報 】 灌個水吧 -- 年年歲歲花相似 歲歲年年人不同 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.105.78