山海风──徐志摩的爱情（上） 宇文正采访王蕙玲、丁亚民 王：六年前，我在美国待了半年的时间，放假，休息、看书， 那时手边刚好读到关於徐志摩等人的资料。当时引起我好奇的 倒不是徐志摩、林徽音、陆小曼本人，而是他们旁边的三个人 ：林徽音的先生梁思成、徐志摩的元配张幼仪、陆小曼的前夫 王赓，事实上是这三个人引动我想要写这个故事。我觉得在那 个年代、在那样的人物生命里，他们能够遇到等同他们的丰采 、了解他们才华的人，然後在他们一生的爱情中做出承让，有 这样的一种宽容，那宽容感动了我。 就我所认知这一代的文人，徐志摩为自己的人生跟情感留下最 多的文字。正因为他有这样不畏道德批判的勇气，留下这麽多 忠於自己的描述，使得我们後人有机会做他的传记。徐志摩的 勇气跟他对生命诚恳的力量，我觉得现在放眼周遭的世界，实 在也不多！所以一百年前的人不落伍！这是我的感觉。 触动最多年轻人的心 丁：除了徐志摩本人，同时三个女性也都留下一些资料，林徽 音虽少一点，但她有诗；陆小曼的最先出土，她的《爱眉小札 》，可以看到她内心的情感。最後张幼仪的回忆录出版，拼出 来了！拼出来之後反而会产生一个罗生门，那是一个很多样性 、立体的传记故事。其他文人的爱情，很少有这样双向的文字 、甚至多向的文字流传，更何况还有旁支的文字，如胡适等人 ，可以交叉比对，所以整个过程太有趣了！ 我一直印象很深的，在我当兵的时候，有一个小学没毕业识字 不多的小小兵，他身上刺了几个字：得之我幸，不得我命！那 是徐志摩的文字啊！他甚至愿意用一生的时间去追寻他的灵魂 伴侣！很多很多年来，许多年轻人写情书就是从抄徐志摩的诗 开始。我想徐志摩也许是现代中国文人中作品出版量最高的一 位作家，每一家书店都会有一个徐志摩的专柜，至少有他的选 集，他的影响力之大实在不容忽视！这个人在文坛确有他真正 的地位！可是他好像又被定位为一个浪漫文人，而不在他的文 章本身，那就很值得我们探讨了。 我常在想他的影响力为什麽会那麽大？他是一个很俗气的文人 吗？他的爱情传奇会那麽的耸动，一直被传说着，那其中一定 有什麽感动人的地方吧？ 王：大家都很好奇，是他的浪漫爱情包装了他的文学？还是他 的文学里有真实情感使人感动？到底徐志摩这个人的诗的地位 跟文章的品级，在中国文学史上能不能有一个比较清楚的定位 ？对他的作品嗤之以鼻的人，跟喜欢他、对他着魔的人几乎是 非常两极的。但是经过了八十年，流传到现在，跟人的心、跟 情感接轨贴近的，还是徐志摩的作品！我觉得拿他在现在这个 文艺社会做为一个被讨论的话题，对於现代人来讲是可以引起 共鸣的。 丁：在现代诗人里，被改编成歌词、校园歌曲最多的也是徐志 摩！像〈再别康桥〉、〈歌〉、〈偶然〉、〈梅雪争春〉…… 他触动了多少年轻人的心！当我要去做徐志摩的传记时，我在 想这个事情会感动我，让我觉得值得去做的理由，并不是我们 要去为一个文人盖章、下一个定义；也不是要去歌颂他的爱情 生活；更不是因为这个爱情剧的题材可以拍得多麽的煽情，都 不是！台湾现在的人心状态，在心灵上那麽自由的人类，却没 有办法像徐志摩一样的勇敢，或是得到像他一样的东西！而在 大陆上来说，这十年来他们开始开放，人的心解放了，大家都 要呼吸一个新的、自由的空气。 所以今天做徐志摩的传记，我的心态是，不管对於哪一边的中 国人，它直指着人类永恒的一个希望、梦想和勇气。 王：或者说考验你对爱情的信念。 丁：嗯，他的勇气跟真诚我想即使在现在也少有！对今天的人 来说，不要说是灵魂伴侣，可能还需要知道什麽是「灵魂」， 对不对？很多人都失掉了！或者还没把它发掘出来，所以没办 法像他用一生的力量，花那麽大精力，做尽所有奇怪的事情， 去寻找一个他要的东西。我想这一点无论如何是会激励现代人 、感动现代人的。 道德解放的花朵 王：从现代人生活的状态来说，我觉得这个社会存在的虚假性 ，使人活得不知道意义在哪里。而许多的创作也正是不停地彰 显人类的虚假性！现代人可能已经被谎言淹没到忘掉还有真实 的存在。我不敢标榜徐志摩是百分之一百真实的人，尽管他所 有的朋友都这样子说他，但是我希望人们有机会去看。就像我 在蒐集他的资料时，其实一开始我对这个人没有到着迷的程度 ，但是当我读他所有的资料，我觉得自己变成了他的学生！所 有他导读的东西、他以前在课堂上讲的，我都会想去找来看。 我惊讶的是，一百年後，我只是透过平面的文字，他还会给我 这样穿越时空的震动！所以我相信能够打动人心的东西必有真 实可感的情感在其中。徐志摩这个人的生命很短，也许正因为 短暂所以来不及有穿帮的机会，来不及腐化等等！他活得头尾 一致，虽然做了非常多荒谬的事！可是在这样一个人的生命里 ，多多少少唤起我们重新去想，我的人生、我要什麽？（我们 不敢想要所有人相信爱情的存在……）但什麽才是我真正要的 ？我有没有勇气去要？ 徐志摩的故事，在八十年前跟现在，都围绕着一个很大的道德 的问题在。虽然到现在还是有很多卫道人士对徐志摩提出批判 ，可是我们要思考的是，像这样一个人为什麽那麽多人爱他？ 为什麽他的太太张幼仪要原谅他？为什麽林徽音这样一个才女 一生跟他的情感都有着这样紧密的牵绊？再回到道德这个问题 ，我觉得有趣的事情是，那一代的人他们活在一个非常道德的 社会，道德在人们的心里，然而我们在这个故事里看到了情感 、看到了宽容；而现在的社会，道德已经瓦解了，没有道德存 在的社会，但是道德在我们的嘴巴里。我们看到那麽多外遇、 婚外情，经过八十年之後，经济自由了，社会开放了，人们对 道德问题的处理不见得更成熟。八十年前社会是封闭的，可是 在少数人心里有花朵──有那对道德解放的花朵。因为出现了 一个徐志摩，需要被那麽多人来原谅，包括林徽音的先生梁思 成，他始终把徐志摩当成一个大哥，绝不去触碰妻子胸口的痛 处。 丁：至於张幼仪本人，那更不可思议了！像一个球赛，张家的 观众跑到对场去帮对方喊加油，那麽了解对方的心情！而张幼 仪本人的态度也一样。她会难过她的娘家并不站在她这一边， 去指责徐志摩；可是她一辈子还是跟在徐志摩的後面走！我觉 得那时候人的想法、灵魂可能跟我们现代人不一样吧！ 王：谈完徐志摩，我们分开来看这三个女人。当时我是用山、 海、风去形容这三个女人，张幼仪忍辱坚贞如山；林徽音忽远 忽近飘逸如风；陆小曼惊狂颠踬如海。可是整个故事完成以後 ，我觉得她们是山中有海、海中有风、海上有山！其实她们三 个人都有共同的特质，但是又各有差异。 为爱情付出宽容 陆小曼是我觉得最难下手的角色，因为大部分人不稍微去了解 一下她的背景的话，会对她有交际花这样的印象。当我读到她 的资料时，才知道其实陆小曼在跟王赓结婚之前是足不出户的 ，她是成了王太太之後才开始进入社交圈。她画非常好的国画 、她有才华，又有流利的英语、法语能力，在一个没有出过国 的女孩子身上，竟能有这样良好的教育条件，很少人把这些背 景跟陆小曼拼贴在一起，只知道她是一个票戏的女人。她当然 是票戏的女人，但她不是戏子；她当然会跳很棒的交际舞，但 她不是一个交际花。陆小曼的可爱与天真处，我也是在做传记 时才逐渐发现的。 《爱眉小札》里留下了陆小曼对徐志摩的情感。《爱眉小札》 凭良心讲，从文笔上来说，它是很直接、很口白的，陆小曼自 己也谦称她的文笔，如果不是为了徐志摩她不愿意这样献丑。 可是细读她的文字之後，发现她那一种天真，在她整个生命里 ，这份天真一直贯穿到最後。这份天真使得她能够做出跟翁瑞 午同睡一个烟榻上而还是理直气壮的爱着徐志摩，从来没有把 翁瑞午跟徐志摩混淆过。这是一般人的观点里很难容忍的，可 是徐志摩能够容许。当别人给他的爱情宽容的时候，为了爱情 他也付出了宽容。他能够因为陆小曼这样的一个特殊的情况跟 心性，而贴缩在陆小曼的身边，跟翁瑞午一榻而眠。 ■徐志摩一生最难理解处，也就在最後他与陆小曼那混乱的状 态。徐志摩一生追求他的灵魂伴侣，可是到头来如此，他追求 到了吗？他的心境到底是什麽？戏剧上又如何呈现徐志摩当时 的心境？ 王：我相信陆小曼跟徐志摩的爱情没有粉碎，可是他们的理想 ──那成为神仙眷侣的理想破灭了！如果要分析原因，我想很 大的理由是徐志摩处在当时中国文坛的地位，他的生活层面所 接触的文人，凌叔华也好、胡适也好，这些人都没有给陆小曼 一个正眼相待的评价。大部分的人都形容她的美貌、说她有点 才华，最同情她的是胡适，胡适曾经说她是北京一道不可不看 的风景，像胡适这样的男人一直把她当成风景来看。在当时整 个社会，陆小曼要进入徐志摩的社交圈是有其困难度的。但陆 小曼是天蠍座，她自视相当高，很有自尊心的。而在徐家，当 她跟徐志摩结婚没有多久，张幼仪就回来了，张幼仪在徐家的 地位并没有因为陆小曼而不存在。即使徐志摩口口声声说爱她 ，但是陆小曼在徐家的地位，始终没有建立。以前她是王赓的 妻子，走到哪里都是司令的夫人，无论如何她的社会地位是被 承认的，可是因为她跟徐志摩在一起，她的社会地位瓦解掉了 ！那对她来讲是一件很痛苦的事情。当然後期的她，从票戏、 交友不慎跟翁瑞午在一起，也是原因，她有一点自我放逐的心 态。如果不是遇到翁瑞午这样一个人，也许徐志摩还有机会把 陆小曼再拉出来，但是因为染上了鸦片，而在当时中国社会， 鸦片是需要有管道的，陆小曼拔不出鸦片就拔不出上海，就不 能够飞到徐志摩希望的位置！所以徐志摩被陆小曼困住了，困 住在上海。可是他们两个相不相爱？到死都相爱！（上） 【2000/01/10/联合报 】 灌个水吧 -- 年年岁岁花相似 岁岁年年人不同 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.105.78