今天是志摩四十歲的紀念日, 雖然什麼朋友都不見一個, 但是 我們兩個人合寫的日記卻已送了最後的校樣來了. 為了紀念這部日 記的出版, 我想趁今天寫一篇序文; 因為把我們兩人嘔血寫成的日 記在這個日子出版, 也許是比一切世俗的儀式要有價值, 有意義得 多. 提起這兩部日記, 就由不得想起當時摩對我說的幾句話; 他叫 我「不要輕看了這兩本小小的書, 其中那一字那一句不是我們熱血 裡流出來的. 將來我們老了, 可以把他們放在一起發表, 你不要怕 羞, 這種愛的吐露是人生不易輕得的! 」為了尊重他生前的意見, 終於在他去世五年的今天, 大膽的將它印在白紙上了, 要不是他生 前說過這種話, 為了要消滅我自己的痛苦, 我也許會永遠不讓他出 版的. 其實關於這本日記也有些天意在裡邊. 說也奇怪, 這兩本日 記本來是隨時隨刻他都帶在身旁的, 每次出門先把它們放在小提包 裡帶走了, 唯有這一次他匆促間把它忘掉了. 看起來不該消滅的東 西是永遠不會消滅的, 冥冥中也自有人在支配著. 關於我和他認識的經過, 我覺得有在這裡簡單述說的必要, 因 為一則可以幫助讀者在這兩部日記和十數封通信之中, 獲得一些故 事上的連貫性; 二則也可以解除外界對我們倆結合之前和結合之後 的種種誤會. 在我們初次見面的時候( 說來也有十多年了 ), 我是早已奉了 父母之命媒妁之言同別人結婚了, 雖然當時也痴長了十幾歲的年齡 , 可是性靈的迷糊竟跟稚童一般. 婚後一年多才稍懂人事, 明白兩 性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的, 在性情與思想上不能相謀 而勉強結合是人事間最痛苦的一件事. 當時因為家庭間不能得著安 慰, 我就改變了常態, 埋沒自己的意志, 葬身在熱鬧生活中去忘記 我內心的痛苦. 又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情, 於是直著 脖子再人面前唱戲似的唱著, 絕對不肯讓一個人知道我是一個失意 者, 是一個不快樂的人. 這樣的生活一直到無意間認識了志摩, 叫 他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑, 認明了我的隱痛, 更 用真摯的感情勸我不要再在騙人騙己中偷活, 不要自己毀滅前程, 他那種頃心相向的真情, 才使我的生活轉換了方向, 而同時也就跌 入了戀愛了. 於是痛苦和煩惱, 也跟著一起來. 為了家庭和社會都不諒解我和志摩的愛, 經過幾次的商酌, 便 決定讓志摩離開我到歐洲作一個短時間的旅行; 希望在這分離的期 間, 能從此忘卻我--把這一段因緣短暫的告一段落. 這一種辦法, 當然是不得已的; 所以我們雖然大家分別時講好不通信息, 終於我 們都沒有實現, ( 他到歐洲去後寄來的信, 一部分收在這部書裡.) 他臨去時又要求我寫一本當信寫的日記, 讓他回國後看我的生活和 思想的經過情形, 我送他上車後回到家裡, 我就遵命的開始寫作了 . 這幾個月裡的離情是痛在心頭, 恨在腦底的. 究竟血肉之體敵不 過日夜的摧殘, 所以不久我就病倒了. 在我的日記的最後幾天裡, 我是自認失敗了, 預備跟著命運去漂流, 隨著別人去支配; 可是一 到他回來, 他偉大的人格又把我逃避的計劃全部打破. 於是我們發現「幸福還不是不可能的」. 可是那時的環境, 還 不容許我們隨便的談話, 所以摩就開始寫他的愛眉小扎, 每天寫好 了就當信般的拿給我看, 但是沒有幾天, 為了母親的關係, 我又不 得不到南方來了. 在上海的幾天我也碰到過摩幾次, 可惜連一次暢 談的機會都沒有, 這時期摩的苦悶是在意料之中的, 讀者看到愛眉 小札的末幾頁, 也要和他同感吧! 我在上海住了不久, 我的計劃居然在一個好的機會中完全的實 現了, 我離了婚到北京來尋摩, 但是一時竟找不到他. 直到有一天 在晨報副刊上看到了他發表的「迎上前去」的文章, 我才知道他做 事的地方; 而這篇文章中的憂鬱悲憤, 更使我看了急不及待的去找 他, 要告訴他我恢復自由的好消息. 那時他才明白我, 我才明白了 他, 我們不禁相視而笑了. 以後日子中我們的快樂就別提了; 我們從此走入天國, 踏進了 樂園. 一年後在北京結婚, 一同回到家鄉, 度了幾個月神仙般的生 活. 過了不久因為兵災搬到上海來, 在上海受了幾月的煎熬我就染 了一身病; 後來的幾年中就無日不同藥爐作伴; 連摩也得不到半點 安慰, 至今想起來我是最對不起他的. 好不容易經過各種的醫治, 我才有了復原的希望, 正預備全家再搬回北平重新造起一座樂園時 , 他就不幸出了意外的遭劫, 乘著清風飛到雲霧裡去了. 這一下完 了他--也完了我. 寫到這兒, 我不覺要向上天質問我這一生是應該受這樣的處罰 的? 是我犯了罪麼? 何以老天只薄我一個人呢? 我們既然在那樣困 苦衷爭鬥了出來, 又為什麼半途裡轉入了這樣悲慘的結果呢? 生離 死別, 幸喜我都嚐著了. 在日記中我嚐過生離的況味, 那時我就疑 惑死別不知更苦不? 好! 現在算是完備了. 甜, 酸, 苦, 辣, 我都 嚐全了, 也可算不枉這一世了. 到如今我還有什麼可留戀的呢? 不 死還等什麼? 這話是我現在常在我心頭轉的; 不過有時我偏不信, 我不信一死就能解除一切, 我倒要等著再看老天還有什麼更慘的事 來加罰在我的身上? 完了, 完了, 一切都完了, 現在還說什麼? 還想什麼? 要是事 情轉了方面, 我變他, 他變了我, 那時也許讀者能多讀得些好的文 章, 多看到幾首美麗的詩, 我相信他的筆一定能寫得比他心裡所受 的更沉痛些. 只可惜現在偏留下了我, 雖然手裡一樣拿著一隻筆, 它卻再也寫不出我迴腸裡是怎樣的慘痛, 心坎裡是怎樣的碎裂. 空 拿著它落淚, 也急不出半分的話來; 只覺得心裡隱隱的生痛, 手裡 陣陣的發顫. 反正我現在所受的, 只有我自己知道就是了. 最後幾句話我要說的, 就是請讀者原諒我那一本不成器的日記 , 實在是難以同摩放在一起出版的( 因為我寫的時候是絕對不預備 出版的).可是因為遵守他的遺志起見, 也不能再顧到我的出醜了. 好在人人知道我是不會寫文章的, 所以留下的那幾個字, 也無非是 我一時的感想而已, 想寫什麼就寫什麼, 大半都是事實, 就這一點 也許還可以換得一點原諒; 不然我簡直要羞死了. 小曼 -- ******************************************************************************* 願每個人都能有一個好夢 願每個有夢的人 在夢醒之後 都能美夢成真 ******************************************************************************* --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.30.140.56