(不太常使用發文功能，排版如果很亂的話，不好意思，請見諒) 文長，裡面包含爸爸生病的過程，還有我的反思等等 前年2024/12/3因為爸爸要做空腸造口手術，第一次在本版發問，沒想到一年後 卻是分享爸爸離開的消息。 這一年...發生了好多事，覺得時間過得好慢也過得好快... 補充一下我爸資訊： 確診癌症年齡：62歲 身高：169(最後因為人工血管關係大概是166、165) 菸齡：40年 回頭想想，爸爸最初的徵兆大概就是2024那年初，他在家裡下樓梯滑倒， 左腳腳跟被樓梯削掉蠻大的傷口，，久久沒有痊癒(其實我爸都自己擦藥， 還用紗布蓋起來，冬天穿長褲也看不太出來)後來傷口還發黑，因為爸爸從 來都沒有生病住院過，甚至每半年都會去捐血500cc，這次腳跟傷口，我們 就在猜應該是糖尿病，殊不知...其實就是身體提出警訊的徵兆，但我們都 大意了...(後來讓他自己去小診所擦藥，傷口好了我們也沒在意這件事) 等到第二個徵兆，也就是2024年大約5、6月的時候，爸爸說他吃東西會一 直打嗝，就是會一直排氣出來，不太像是我們一般打嗝不止的狀況，印象 深刻他打嗝到連早餐吐司都吞不下去，那時候我就說應該要去看個醫生， 他還罵我大驚小怪，因為打嗝狀況時好時壞也還可以吃東西，他也就這樣 不管，等到7、8月爸媽去越南玩，狀況就更差了，據我媽說我爸會很餓的 時候狂吃，吃的時候會吐出來，還會邊流口水，是無法克制的大量口水， 可能跟旅行團加上東南亞飲食都偏辣又多炸物等，我後來想想可能也不斷 刺激腫瘤，加速變大吧，這時候我爸終於聽我勸要去大醫院照胃鏡了... 2024/10/23第一次做胃鏡+切片：一開始先去家裡附近地區醫院，中壢聯新 醫院，先掛腫瘤科，10/25就確認腫瘤長在下端，也就是食道與胃賁門， 是食道癌+胃癌，惡性腫瘤，記得我當時在公司接到電話，我就打給我爸痛 哭，我爸還安慰我說他又沒有死，幹嘛哭成這樣，聯新醫院醫生也是建議 趕快裝空腸造口補充營養，我爸還非常抗拒，說聯新醫院醫生庸醫(對醫生 真抱歉) 就這樣開始頻繁跑醫院...到處幫我爸查資料，也因為這樣接觸到本版，每 次在通勤路上看板上分享，哭到不行，那時候查到心裡大概也有底，可能剩 下一年 10/28去台大給李章銘教授看診，同時看到健保快易通寫食道惡性腫瘤 11/11台大回診 11/26、11/27開始攪打的食物吃不太下去，我當時還拍了一張爸爸吃不下的 湯飯，同時爸爸確認食道+胃腺癌(當時聽到是腺癌，還覺得有點慶幸至少不 是惡性重大的鱗狀細胞癌)這時候我爸166.5公分，59.3公斤，62歲，已經蠻 瘦的了，李醫生寫了T3N1Mo，那時候覺得第三期真的很尾端，但也幸好沒有 移轉，只是爸爸生病之後，有加入食道癌病友群組，真心覺得幾期不是很重 要，重要的是積極面對病情，努力吃胖吃營養對抗癌細胞，聽進去並配合醫 生治療才是最重要的，難道知道第四期就不治療嗎?減少壓力，轉移注意力， 讓自己心情好也很重要。 2024/12/6：手術做空腸造口+人工血管，裝了造口之後，我爸幾乎就是用擦 澡，其實我們家很常去內灣泡溫泉，在他過世前都無法，這也是我蠻遺憾的 事情，人工血管也是到過世才拆掉，他裝人工血管後就無法背包包，或是提 重物，我想從小像超人的爸爸(自己也覺得自己很強壯的人，突然變成這樣， 也是很挫折吧...)他手術前還拍照，還給我比耶，現在看到這照片我就想哭。 2024/12/30：開始化療+放療，因為病床缺，所以我爸每兩周去台大打歐力普 每天去放療(俗稱電療，會先定位電療位子，並畫上記號，不可以擦掉，我爸 本人是說打得當下不會痛，但皮膚會漸漸地像曬黑這樣，而且會脫皮)打化療 藥，我爸也是有掉頭髮，體力差很多，會不想進食，但此時我爸住我家，還是 會偷偷跑去抽菸，2024跨年那個晚上剛好在台大放療，唉那時候其實也沒什麼 心情看煙火。 2025/1/16第二次打化療藥，打歐力普，連排泄物都會有毒素，所以在家廁所 要沖兩三次才行，但我覺得我爸好像都懶懶的，整個一月都在放療+化療，我 們姊妹會輪流陪我爸化療，那時候我大妹還懷孕，真的辛苦她了，照正子的時 候就會被趕走。 2025/2月回診檢查：腫瘤縮小!李醫生建議趁腫瘤變小，手術把腫瘤切除，那 時候我們家也是陷入兩難，也好險有保險可以支付，但很怕手術的風險那些， 爸爸知道可能會少一段食道或是胃也是很擔心(但一開始腫瘤是大到整個胃都 無法保留的)，我媽則覺得跟腫瘤和平共處就好，但我覺得還是切除比較保險。 治療中間，2025/4/8我奶奶過世 2025/4/27住院、4/29手術切除腫瘤：手術非常順利!手術後直接轉外科加護病 房，我每天11點都準時去加護病房陪他走路，也是後來才知道外科加護跟內科 根本天壤之別，內科加護真的很恐怖，我爸手術是用微創，本來在達文西跟微 創間猶豫，後來是因為李醫生專業是微創，就決定微創，5/14出院，出院之後 ，也是要跟副作用對抗。 從2025/5月出院，我爸就開始練習吃東西，然後因為手術關係有傷到迷走神經 ，所以心律不整，每天都130-150下，我爸也因為這樣很喘，食道切了1/3，胃 也切了1/3，所以常常逆流，吃飯必須要慢慢吃，但我爸以前當軍人都吃很快， 也常嗆咳，所以9月異常發燒，得肺炎大魔王...同時還要治療心律不整跟低血 糖，真的需要很多耐心，大概9/18出院，這時候也覺得我爸狀況不錯，同時我 也懷孕，那時候常常跟爸爸說，一定要看到你孫子出生唷，現在想想，真的是 很奢侈的願望... 2025/11月，還是持續很喘很喘，喘到無法好好睡覺，租氧氣機給他使用，同時 例行回診，發現胸肋膜積水，後來進一步確認是惡性胸水，也就是說胸水裡面 有癌細胞，也確認癌細胞跟之前胃那邊是同一批，也就是移轉了...後來發現若 是得癌症，到最後好像表現方式是積水，像我公公的朋友得胰臟癌，後來是有 腹水，也是需要每天抽，然後很快就走了。 2025/12/1-12/3：這陣子印象很深刻，因為他沒有立即危險，我們連續三天跑 台大急診，因為太喘了，每天去抽胸水，但都無法住院，缺病床，好像是12/5 因為發燒留觀撐下去才讓我們住院，這時候也在左右各放置固定的豬尾巴引流 管，看到瘦瘦的爸爸，被戳那麼粗的管子，在急診抽胸水管子也很粗，他必須 要在急診坐椅子，從背後肋骨隙縫戳下去抽，左右邊肺每次最多抽500cc，可 見癌細胞多恐怖，我看他感覺每天喝水量都沒有到500了，還可以抽那麼多血水 ，癌細胞刺激肺肋膜一般正常人也會有微量水潤滑，頂多20-30cc，他這樣是 很大量的，而且還抽不完，這樣天天抽也會怕細菌感染。這時候住院的爸爸， 每天在醫院大概就是很疲倦，不太願意出去走動，很喘很喘，所以都採坐姿睡 覺，那時候我每次去看他，還怕他吃太少，每次都逼他吃東西灌營養奶，真的 很後悔，我到底那時候在幹嘛...唯一比較慶幸的是，去台大排的看護都很好， 我個人推薦明美這一家，剛好陪我爸最後一位看護也是基督徒，我爸每天跟她 聊天也很開心，聊得來。 2025/12/16從胸腔外科病房換到腫瘤科病房：因為胸腔科這邊每天就是抽胸水 ，我爸因為覺得喘沒有解決，又肚子痛，胸腔科李教授這邊說治療告一段落， 改到腫瘤科看看後續如何治療，當初是說，如果胸水可以控制住的話，要做肋 膜沾黏術，讓縫隙填起來，不要有空間可以積水，控制積水後才能後續標靶或 免疫，要不然胸水在那邊無法做治療。12/16那天剛好是先生的生日，晚上要 去吃飯，我下午就很想去醫院陪我爸，我就翹班請假(現在想想好險自己那天 有請假)，印象爸爸很疲倦，一直閉眼休息，那天不約而同我妹跟我姑姑也有 一起來，我爸大概也覺得我們幾個女生講話很吵，一直閉眼，但偷偷聽我們 講話，其實我心中一直很想跟我爸多聊聊，但懷孕真的是身體很疲倦，我妹那 天還買了五十嵐布丁奶茶偷渡給我爸喝，他只喝了一口就休息，傍晚大家回家 ，當天我媽還打給我，問我要不要去看看爸爸，因為我媽還要擺攤做生意，我 也不知道怎麼了，我就堅持叫她一定要去看看我爸，加油打氣一下。晚上9點 我媽到台大，有打視訊電話給我，結果我爸有點喘不過氣掛大氧，聽起來他就 很喘，不太能說話，而且加上已經三四天沒有排便，我媽就幫我爸按摩肚子， 跟看護一起帶我爸去廁所，我媽說，去廁所氧氣拔掉的時候，我爸還翻白眼要 昏倒了，我媽11點離開醫院回家(她說本來想要住下來，讓看護回家)我爸換小 氧，我爸還握著我媽的手，叫她開車回家要小心，注意安全。 2025/12/17住進內科加護病房：半夜三點台大打來說我爸病危，敗血性休克， 需要我媽馬上到醫院簽一些文件，我媽考量到我懷孕又有四歲小孩、我大妹 寶寶也才六個月大，所以找小妹一起去醫院，到早上五點我起來才發現我妹傳 的訊息，馬上趕去台大，這時候我爸已經移轉到內科加護病房了。經過醫生說 明，我爸是敗血性休克，因為他身上太多傷口，所以也不知道細菌從哪裡攻入， 有胸管兩個、腸造口灌食孔、打點滴、驗血糖等等，他身體太虛弱，抵抗不了 細菌，等到我進去病房看他，雙眼睜開無神，沒有反應，看了真的很難過，而 且我前一天下午還可以跟他講話，隔天就變成這樣，我只是很錯愕很想哭，升 壓劑用到最強(三台)，插管無法說話，最難受的就是他的腸造口不斷冒出黃褐 色體液，嘴角也有，糞便還是無法排出，醫生也有說不排除腸子壞死，但因為 狀況不穩定，無法安排斷層檢查，只能看他能堅持多久了。接下來每一天只有 上午11點探視時間才能過去看他，安慰的是，加護病房的護理師真的都非常溫 柔，護理師還叫我跟爸爸說請他晚上好好休息，他晚上好像都不睡覺，我也不 知道爸爸在想什麼，因為他也無法說話。 2025/12/18：狀況好轉，升壓劑撤掉一個，鎮定劑量減低，可以推下去斷層 檢查，我媽陪我爸下去，我爸好像還想要爬起來，我們都以為他好轉了! 2025/12/19：那天去看他的時候，他的手雖然被約束，他還是有用手指微弱的按 我手回應我，眼睛也會眨，我們都越來越有信心!覺得我爸會越來越好，可以 跟我們說話。 2025/12/20：會有反應，但是時好時壞，但醫生說狀況不太好，升壓劑又用到三 個了，可能要洗腎，請我們問問爸爸他希望舒服地走，還是要繼續急救，我爸很 清楚用眨眼睛表示他想要舒服地走，我當時真的超級崩潰，好像要到最後的時刻 了，本來去台大的時候是充滿希望的，沒想到那天是要說告別的一天了，醫生跟 護理師，讓所有家人不限探視時間讓大家都能進去跟他告別，連我外婆也來看我 爸，狀況越來越差，他也漸漸沒有反應了，我們三個女兒跟我媽也不敢回家，怕 他隨時都會走，我們晚上就住在西門町，晚上11點醫生打來說不行了，我們馬上 衝過去，那時候我爸看起來很像活死人這樣@@"呼吸器強制灌氣讓他看起來在呼 吸，脈搏弱到不行，心跳雖然有118，但血壓只有52/30，我們陪我爸待到12點， 護理師叫我們再去休息一下吧，也給我們臨終前要準備的清單，又回到西門町， 這時候的感覺真的很奇妙，我是不希望我爸走的，但又覺得他這樣撐著很辛苦， 他也出現那種臨終前的呼吸聲，護理師說也有人這樣的數值可以撐三天，心情真 的很奇妙，不知道怎麼形容。 2025/12/21凌晨3點半，醫院再次打來，等我們到醫院的時候，4點04分，衝進去 的時候，心跳已經停止了，醫生過來宣告4點08分心跳停止過世。享壽63歲。 其實我爸罹癌這件事，給我許多反思： 1.真的全身健檢一定要定期做，尤其是胃鏡、大腸鏡、肺部低劑量電腦斷層，這 三個一定要做!身體有什麼毛病也不要怕去醫院也不要怕麻煩，一定要去確認! 2.我後來偶然聽到吳佳璇醫生的訪談，她寫了一本書「罹癌母親給的七堂課」， 其中她說如果真的得癌症的話，建議不要找名醫，因為名醫真的很難掛又很忙， 說實話，要不是我媽每次回診都拉著李醫生要他親自操刀，李醫生人也真的是很 好，還真的答應我媽，因為我爸手術完，李醫生找我媽進去看我爸的腫瘤，還說 我沒有騙你喔!是我親自操刀(我非常相信他人品，他真的是很好的醫生)通常名醫 年紀也大了，都是給底下學生操刀，頂多負責比較困難的部分，所以如果時光可 以倒回，我會找林口長庚的趙盈凱醫生(林口離我家也比較近)。 3.因為我爸保險其實保很足，食道癌沒有健保給付，手術費用大概要20萬以上， 那時候就在想要用微創還是達文西，後來我媽認為李醫生專長就是微創，所以選擇 微創，但我後來加入食道癌群組，我有發現做達文西的病患，感覺病灶切除比較 乾淨，現在科技發達，機械手臂肯定會比人還要精緻，趙盈凱醫生也是專門研究 達文西手臂手術的。 4.真的罹癌不要害怕也不用恐慌，它就是身體的孩子變壞了，一定要補充好營養! 把體重跟體力維持住，絕對不要被悲觀打倒，乖乖聽醫生的話(我爸就是會自己 減藥，加上做健康產品直銷，也會自己當醫生，藥愛吃不吃，偷偷買飲料，我都 親自做攪打健康餐，也是愛吃不吃)期數也不是很重要，我有一個阿伯同事比我爸 早得癌症，攝護腺癌第四期肺轉移，他還是天天上班，保持愉悅心情，吃足蛋白 質吃得營養，他現在也好好的，完全看不出來得癌症。 這段時間流的眼淚不知道有多少，每次上班經過北捷紅線我就會想起我去台大看我 爸，上下班我都會忍不住流淚，夢到我爸也會流淚，剛開始還夢到我救不了他的那 種夢，後來就會做我跟他說我的寶寶快要出生了，我好希望他可以看過他外公，像 我大兒子也會常常說夢見阿公。看到一句話，如果真的愛這個人，會總覺得自己做 的不夠，一看到這句話我就哭到不行，這幾個月我總是在檢討自己，到底是哪個環 節沒有做好，也希望可以打一些文章分享一下，但也拖了五個月才打開打，可能快 要生了，也看到很多新聞，很擔心自己也會產後大出血或是肺栓塞、羊水栓塞等等 就離開了(但也會想說這樣就可以看到我爸、我奶奶了)死亡這件事很公平，大家都 會遇到，一定要趁在世的時好好珍惜身邊的人，道歉、道愛、道謝、道別。希望大 家都健健康康的! 候，好好珍惜身邊的人 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.14.174.82 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1777878590.A.8D0.html