(不太常使用发文功能，排版如果很乱的话，不好意思，请见谅) 文长，里面包含爸爸生病的过程，还有我的反思等等 前年2024/12/3因为爸爸要做空肠造口手术，第一次在本版发问，没想到一年後 却是分享爸爸离开的消息。 这一年...发生了好多事，觉得时间过得好慢也过得好快... 补充一下我爸资讯： 确诊癌症年龄：62岁 身高：169(最後因为人工血管关系大概是166、165) 菸龄：40年 回头想想，爸爸最初的徵兆大概就是2024那年初，他在家里下楼梯滑倒， 左脚脚跟被楼梯削掉蛮大的伤口，，久久没有痊癒(其实我爸都自己擦药， 还用纱布盖起来，冬天穿长裤也看不太出来)後来伤口还发黑，因为爸爸从 来都没有生病住院过，甚至每半年都会去捐血500cc，这次脚跟伤口，我们 就在猜应该是糖尿病，殊不知...其实就是身体提出警讯的徵兆，但我们都 大意了...(後来让他自己去小诊所擦药，伤口好了我们也没在意这件事) 等到第二个徵兆，也就是2024年大约5、6月的时候，爸爸说他吃东西会一 直打嗝，就是会一直排气出来，不太像是我们一般打嗝不止的状况，印象 深刻他打嗝到连早餐吐司都吞不下去，那时候我就说应该要去看个医生， 他还骂我大惊小怪，因为打嗝状况时好时坏也还可以吃东西，他也就这样 不管，等到7、8月爸妈去越南玩，状况就更差了，据我妈说我爸会很饿的 时候狂吃，吃的时候会吐出来，还会边流口水，是无法克制的大量口水， 可能跟旅行团加上东南亚饮食都偏辣又多炸物等，我後来想想可能也不断 刺激肿瘤，加速变大吧，这时候我爸终於听我劝要去大医院照胃镜了... 2024/10/23第一次做胃镜+切片：一开始先去家里附近地区医院，中坜联新 医院，先挂肿瘤科，10/25就确认肿瘤长在下端，也就是食道与胃贲门， 是食道癌+胃癌，恶性肿瘤，记得我当时在公司接到电话，我就打给我爸痛 哭，我爸还安慰我说他又没有死，干嘛哭成这样，联新医院医生也是建议 赶快装空肠造口补充营养，我爸还非常抗拒，说联新医院医生庸医(对医生 真抱歉) 就这样开始频繁跑医院...到处帮我爸查资料，也因为这样接触到本版，每 次在通勤路上看板上分享，哭到不行，那时候查到心里大概也有底，可能剩 下一年 10/28去台大给李章铭教授看诊，同时看到健保快易通写食道恶性肿瘤 11/11台大回诊 11/26、11/27开始搅打的食物吃不太下去，我当时还拍了一张爸爸吃不下的 汤饭，同时爸爸确认食道+胃腺癌(当时听到是腺癌，还觉得有点庆幸至少不 是恶性重大的鳞状细胞癌)这时候我爸166.5公分，59.3公斤，62岁，已经蛮 瘦的了，李医生写了T3N1Mo，那时候觉得第三期真的很尾端，但也幸好没有 移转，只是爸爸生病之後，有加入食道癌病友群组，真心觉得几期不是很重 要，重要的是积极面对病情，努力吃胖吃营养对抗癌细胞，听进去并配合医 生治疗才是最重要的，难道知道第四期就不治疗吗?减少压力，转移注意力， 让自己心情好也很重要。 2024/12/6：手术做空肠造口+人工血管，装了造口之後，我爸几乎就是用擦 澡，其实我们家很常去内湾泡温泉，在他过世前都无法，这也是我蛮遗憾的 事情，人工血管也是到过世才拆掉，他装人工血管後就无法背包包，或是提 重物，我想从小像超人的爸爸(自己也觉得自己很强壮的人，突然变成这样， 也是很挫折吧...)他手术前还拍照，还给我比耶，现在看到这照片我就想哭。 2024/12/30：开始化疗+放疗，因为病床缺，所以我爸每两周去台大打欧力普 每天去放疗(俗称电疗，会先定位电疗位子，并画上记号，不可以擦掉，我爸 本人是说打得当下不会痛，但皮肤会渐渐地像晒黑这样，而且会脱皮)打化疗 药，我爸也是有掉头发，体力差很多，会不想进食，但此时我爸住我家，还是 会偷偷跑去抽菸，2024跨年那个晚上刚好在台大放疗，唉那时候其实也没什麽 心情看烟火。 2025/1/16第二次打化疗药，打欧力普，连排泄物都会有毒素，所以在家厕所 要冲两三次才行，但我觉得我爸好像都懒懒的，整个一月都在放疗+化疗，我 们姊妹会轮流陪我爸化疗，那时候我大妹还怀孕，真的辛苦她了，照正子的时 候就会被赶走。 2025/2月回诊检查：肿瘤缩小!李医生建议趁肿瘤变小，手术把肿瘤切除，那 时候我们家也是陷入两难，也好险有保险可以支付，但很怕手术的风险那些， 爸爸知道可能会少一段食道或是胃也是很担心(但一开始肿瘤是大到整个胃都 无法保留的)，我妈则觉得跟肿瘤和平共处就好，但我觉得还是切除比较保险。 治疗中间，2025/4/8我奶奶过世 2025/4/27住院、4/29手术切除肿瘤：手术非常顺利!手术後直接转外科加护病 房，我每天11点都准时去加护病房陪他走路，也是後来才知道外科加护跟内科 根本天壤之别，内科加护真的很恐怖，我爸手术是用微创，本来在达文西跟微 创间犹豫，後来是因为李医生专业是微创，就决定微创，5/14出院，出院之後 ，也是要跟副作用对抗。 从2025/5月出院，我爸就开始练习吃东西，然後因为手术关系有伤到迷走神经 ，所以心律不整，每天都130-150下，我爸也因为这样很喘，食道切了1/3，胃 也切了1/3，所以常常逆流，吃饭必须要慢慢吃，但我爸以前当军人都吃很快， 也常呛咳，所以9月异常发烧，得肺炎大魔王...同时还要治疗心律不整跟低血 糖，真的需要很多耐心，大概9/18出院，这时候也觉得我爸状况不错，同时我 也怀孕，那时候常常跟爸爸说，一定要看到你孙子出生唷，现在想想，真的是 很奢侈的愿望... 2025/11月，还是持续很喘很喘，喘到无法好好睡觉，租氧气机给他使用，同时 例行回诊，发现胸肋膜积水，後来进一步确认是恶性胸水，也就是说胸水里面 有癌细胞，也确认癌细胞跟之前胃那边是同一批，也就是移转了...後来发现若 是得癌症，到最後好像表现方式是积水，像我公公的朋友得胰脏癌，後来是有 腹水，也是需要每天抽，然後很快就走了。 2025/12/1-12/3：这阵子印象很深刻，因为他没有立即危险，我们连续三天跑 台大急诊，因为太喘了，每天去抽胸水，但都无法住院，缺病床，好像是12/5 因为发烧留观撑下去才让我们住院，这时候也在左右各放置固定的猪尾巴引流 管，看到瘦瘦的爸爸，被戳那麽粗的管子，在急诊抽胸水管子也很粗，他必须 要在急诊坐椅子，从背後肋骨隙缝戳下去抽，左右边肺每次最多抽500cc，可 见癌细胞多恐怖，我看他感觉每天喝水量都没有到500了，还可以抽那麽多血水 ，癌细胞刺激肺肋膜一般正常人也会有微量水润滑，顶多20-30cc，他这样是 很大量的，而且还抽不完，这样天天抽也会怕细菌感染。这时候住院的爸爸， 每天在医院大概就是很疲倦，不太愿意出去走动，很喘很喘，所以都采坐姿睡 觉，那时候我每次去看他，还怕他吃太少，每次都逼他吃东西灌营养奶，真的 很後悔，我到底那时候在干嘛...唯一比较庆幸的是，去台大排的看护都很好， 我个人推荐明美这一家，刚好陪我爸最後一位看护也是基督徒，我爸每天跟她 聊天也很开心，聊得来。 2025/12/16从胸腔外科病房换到肿瘤科病房：因为胸腔科这边每天就是抽胸水 ，我爸因为觉得喘没有解决，又肚子痛，胸腔科李教授这边说治疗告一段落， 改到肿瘤科看看後续如何治疗，当初是说，如果胸水可以控制住的话，要做肋 膜沾黏术，让缝隙填起来，不要有空间可以积水，控制积水後才能後续标靶或 免疫，要不然胸水在那边无法做治疗。12/16那天刚好是先生的生日，晚上要 去吃饭，我下午就很想去医院陪我爸，我就翘班请假(现在想想好险自己那天 有请假)，印象爸爸很疲倦，一直闭眼休息，那天不约而同我妹跟我姑姑也有 一起来，我爸大概也觉得我们几个女生讲话很吵，一直闭眼，但偷偷听我们 讲话，其实我心中一直很想跟我爸多聊聊，但怀孕真的是身体很疲倦，我妹那 天还买了五十岚布丁奶茶偷渡给我爸喝，他只喝了一口就休息，傍晚大家回家 ，当天我妈还打给我，问我要不要去看看爸爸，因为我妈还要摆摊做生意，我 也不知道怎麽了，我就坚持叫她一定要去看看我爸，加油打气一下。晚上9点 我妈到台大，有打视讯电话给我，结果我爸有点喘不过气挂大氧，听起来他就 很喘，不太能说话，而且加上已经三四天没有排便，我妈就帮我爸按摩肚子， 跟看护一起带我爸去厕所，我妈说，去厕所氧气拔掉的时候，我爸还翻白眼要 昏倒了，我妈11点离开医院回家(她说本来想要住下来，让看护回家)我爸换小 氧，我爸还握着我妈的手，叫她开车回家要小心，注意安全。 2025/12/17住进内科加护病房：半夜三点台大打来说我爸病危，败血性休克， 需要我妈马上到医院签一些文件，我妈考量到我怀孕又有四岁小孩、我大妹 宝宝也才六个月大，所以找小妹一起去医院，到早上五点我起来才发现我妹传 的讯息，马上赶去台大，这时候我爸已经移转到内科加护病房了。经过医生说 明，我爸是败血性休克，因为他身上太多伤口，所以也不知道细菌从哪里攻入， 有胸管两个、肠造口灌食孔、打点滴、验血糖等等，他身体太虚弱，抵抗不了 细菌，等到我进去病房看他，双眼睁开无神，没有反应，看了真的很难过，而 且我前一天下午还可以跟他讲话，隔天就变成这样，我只是很错愕很想哭，升 压剂用到最强(三台)，插管无法说话，最难受的就是他的肠造口不断冒出黄褐 色体液，嘴角也有，粪便还是无法排出，医生也有说不排除肠子坏死，但因为 状况不稳定，无法安排断层检查，只能看他能坚持多久了。接下来每一天只有 上午11点探视时间才能过去看他，安慰的是，加护病房的护理师真的都非常温 柔，护理师还叫我跟爸爸说请他晚上好好休息，他晚上好像都不睡觉，我也不 知道爸爸在想什麽，因为他也无法说话。 2025/12/18：状况好转，升压剂撤掉一个，镇定剂量减低，可以推下去断层 检查，我妈陪我爸下去，我爸好像还想要爬起来，我们都以为他好转了! 2025/12/19：那天去看他的时候，他的手虽然被约束，他还是有用手指微弱的按 我手回应我，眼睛也会眨，我们都越来越有信心!觉得我爸会越来越好，可以 跟我们说话。 2025/12/20：会有反应，但是时好时坏，但医生说状况不太好，升压剂又用到三 个了，可能要洗肾，请我们问问爸爸他希望舒服地走，还是要继续急救，我爸很 清楚用眨眼睛表示他想要舒服地走，我当时真的超级崩溃，好像要到最後的时刻 了，本来去台大的时候是充满希望的，没想到那天是要说告别的一天了，医生跟 护理师，让所有家人不限探视时间让大家都能进去跟他告别，连我外婆也来看我 爸，状况越来越差，他也渐渐没有反应了，我们三个女儿跟我妈也不敢回家，怕 他随时都会走，我们晚上就住在西门町，晚上11点医生打来说不行了，我们马上 冲过去，那时候我爸看起来很像活死人这样@@"呼吸器强制灌气让他看起来在呼 吸，脉搏弱到不行，心跳虽然有118，但血压只有52/30，我们陪我爸待到12点， 护理师叫我们再去休息一下吧，也给我们临终前要准备的清单，又回到西门町， 这时候的感觉真的很奇妙，我是不希望我爸走的，但又觉得他这样撑着很辛苦， 他也出现那种临终前的呼吸声，护理师说也有人这样的数值可以撑三天，心情真 的很奇妙，不知道怎麽形容。 2025/12/21凌晨3点半，医院再次打来，等我们到医院的时候，4点04分，冲进去 的时候，心跳已经停止了，医生过来宣告4点08分心跳停止过世。享寿63岁。 其实我爸罹癌这件事，给我许多反思： 1.真的全身健检一定要定期做，尤其是胃镜、大肠镜、肺部低剂量电脑断层，这 三个一定要做!身体有什麽毛病也不要怕去医院也不要怕麻烦，一定要去确认! 2.我後来偶然听到吴佳璇医生的访谈，她写了一本书「罹癌母亲给的七堂课」， 其中她说如果真的得癌症的话，建议不要找名医，因为名医真的很难挂又很忙， 说实话，要不是我妈每次回诊都拉着李医生要他亲自操刀，李医生人也真的是很 好，还真的答应我妈，因为我爸手术完，李医生找我妈进去看我爸的肿瘤，还说 我没有骗你喔!是我亲自操刀(我非常相信他人品，他真的是很好的医生)通常名医 年纪也大了，都是给底下学生操刀，顶多负责比较困难的部分，所以如果时光可 以倒回，我会找林口长庚的赵盈凯医生(林口离我家也比较近)。 3.因为我爸保险其实保很足，食道癌没有健保给付，手术费用大概要20万以上， 那时候就在想要用微创还是达文西，後来我妈认为李医生专长就是微创，所以选择 微创，但我後来加入食道癌群组，我有发现做达文西的病患，感觉病灶切除比较 乾净，现在科技发达，机械手臂肯定会比人还要精致，赵盈凯医生也是专门研究 达文西手臂手术的。 4.真的罹癌不要害怕也不用恐慌，它就是身体的孩子变坏了，一定要补充好营养! 把体重跟体力维持住，绝对不要被悲观打倒，乖乖听医生的话(我爸就是会自己 减药，加上做健康产品直销，也会自己当医生，药爱吃不吃，偷偷买饮料，我都 亲自做搅打健康餐，也是爱吃不吃)期数也不是很重要，我有一个阿伯同事比我爸 早得癌症，摄护腺癌第四期肺转移，他还是天天上班，保持愉悦心情，吃足蛋白 质吃得营养，他现在也好好的，完全看不出来得癌症。 这段时间流的眼泪不知道有多少，每次上班经过北捷红线我就会想起我去台大看我 爸，上下班我都会忍不住流泪，梦到我爸也会流泪，刚开始还梦到我救不了他的那 种梦，後来就会做我跟他说我的宝宝快要出生了，我好希望他可以看过他外公，像 我大儿子也会常常说梦见阿公。看到一句话，如果真的爱这个人，会总觉得自己做 的不够，一看到这句话我就哭到不行，这几个月我总是在检讨自己，到底是哪个环 节没有做好，也希望可以打一些文章分享一下，但也拖了五个月才打开打，可能快 要生了，也看到很多新闻，很担心自己也会产後大出血或是肺栓塞、羊水栓塞等等 就离开了(但也会想说这样就可以看到我爸、我奶奶了)死亡这件事很公平，大家都 会遇到，一定要趁在世的时好好珍惜身边的人，道歉、道爱、道谢、道别。希望大 家都健健康康的! 候，好好珍惜身边的人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.174.82 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1777878590.A.8D0.html