11/29那天，是媽媽離開的日子，離今天已一個月， 雖已過了一個月，但在夜深人靜時，還是忍不住思念落淚， 在天上的妳還好嗎？ 我們好想妳！ 真的好想妳！ ＝＝＝文長多為日記記錄＝＝＝ 還記得去年雙十連假前，和我平常不太聊天的哥哥，突然傳訊息給我， 問我明天能不能請假，帶媽媽去看醫生，胰臟有腫瘤， 當時還在想說有腫瘤割掉應該就沒事了吧？ 後來覺得怪怪的，馬上網路查資料，一查才知道惡性腫瘤機率很高， 胰臟癌還有癌王之稱，罹癌後通常半年左右就會離開， 預後非常差，5年內存活率不到3%以上，一陣晴天霹靂！ 其他癌症或許可以治癒或延緩，但偏偏是最差的胰臟癌， 馬上打電話給媽媽，當時媽媽還想裝沒事一樣，怕我們知道， 媽媽檢查後知道有腫瘤，就跟親姊妹們說不要跟爸爸哥哥和我說這件事， 但阿姨為了媽媽，還是跟我們說了， 當時電話講到一半，媽媽就哭了，那天下班的路上， 雨水跟淚水下個不停，到家後馬上抱著媽媽互相安慰。 事情遇到了還是要解決，隔天馬上請假帶媽媽到醫院檢查， 檢查前媽媽還一直說沒事，叮嚀不管結果怎麼樣，等等都不能哭， 還跟我說想要全家人一起到日本玩， 但當醫生說出媽媽快末期，不治療剩3個月，即使治療也最多6個月， 我完全崩潰，眼淚忍不住一直流，直到一些手續辦完離開醫院才停止。 回家後媽媽跟姊妹們出去散散心，我跟哥哥則想辦法再做檢查， 查完資料後，決定隔天凌晨去台大現場排隊掛號， 後續醫生評估，約2至3期，還有辦法開刀，而且要盡快， 媽媽起初有點猶豫，因為媽媽很怕痛，不想開刀， 但又為了家人們堅強接受開刀，隔一個禮拜就馬上開刀， 開刀前那段期間，趕快全家出遊拍全家福作紀念，也讓媽媽放鬆心情。 10月下旬，開完刀後的媽媽非常虛弱，吃飯跟上廁所等等都要幫忙， 可能是開刀的影響，媽媽上廁所都尿不太出來， 每隔半小時到一小時就會想上廁所，半夜我們都不能睡， 睡到一半媽媽就會叫醒我說想上廁所，後來是裝導尿管後， 尿液一次從膀胱都排出來，我們才可以好好睡覺。 11月初，開刀完回家休養想喝鱸魚湯，我就去菜市場買鱸魚煮給媽媽喝， 當中還有買褐藻、左旋、梅精、滴雞精、堅果類、巧克力零食給媽媽吃， 只要媽媽想吃肯吃，我都盡量給媽媽吃，因為媽媽的體重下降很快， 從原先60多，到診斷出腫瘤56-57左右，開完刀後剩52左右， 醫生也說能多吃就多吃，有胃口就好，才能增重。 (P.S.褐藻梅精滴雞精等食品因價格較高，對化療副作用有沒有效不知道， 但媽媽吃了覺得心安就好，請斟酌食用) 媽媽原本的手跟背痛還是非常痛，在醫院可以調整止痛藥給媽媽用， 但在家裡吃的止痛藥效果就沒有那麼好了，只能熱敷緩和一下， 只要半夜聽到媽媽推開房門的聲音或看到媽媽房間的燈亮了， 就知道媽媽今晚又痛到不能睡了，所以後來我也都半睡半醒， 注意媽媽有沒有醒來，一醒來我馬上燒熱水幫媽媽熱敷， 有次半夜真得痛到受不了，一直哭著說寧願要把手剁下來， 也不要一直痛，當時聽到心裡真得很心痛，但又不能代替媽媽， 哥哥馬上開車載媽媽掛急診打止痛藥，才勉強緩和。 媽媽的手上血管很不明顯，每次抽血都要刺很多次，看了很心疼， 為了配合醫生化療，媽媽也在11月底裝了人工血管。 12月初，媽媽在罹癌前，幾乎每一兩個禮拜就會到外婆家陪外婆， 媽媽怕開始化療後自己會受不了，沒辦法看外婆， 於是化療前找我們去外婆家看看外婆，一起拍照， 第一次化療，媽媽選了藥性較強的三合一藥劑，但副作用也很強， 化療後吃了就吐，持續好幾天，反而更虛弱，先暫緩化療， 後來核磁共振斷層掃描顯示媽媽的頸椎有癌細胞侵蝕的跡象， 可能就是這個原因導致手痛不會好，就安排頸椎手術， 要把癌細胞刮除，裝人工關節進去，聽到又要手術媽媽又難過了， 但不處理又不能，只好忍痛再做手術與電療，戴頸圈3個月。 後來在醫師的調整下，降低藥效搭配，減輕副作用， 也因此後幾次化療的效果非常好，媽媽從台北回來一直說都好了， 原本手痛的部分也緩和很多，睡覺也都睡得著， 也常常跟姊妹與好朋友們出去逛逛找外婆吃飯，傍晚在河堤旁健走， 想要多多運動保持體力對抗癌症， 我也常在空閒時陪媽媽走走河堤聊天、逛街買菜回家一起煮飯， 我知道也必須認清事實，就是媽媽時間不多，我很珍惜每次相處的時間， 也因此每天晚班下班後，媽媽還沒睡著，我都會在媽媽的房間陪媽媽， 等到媽媽電視看累了，或是跟我聊天聊累了，確認睡著後才悄悄的離開。 約在4至5月，原本以為化療掉髮的副作用沒有在媽媽身上產生， 某天媽媽開始注意到房間很多頭髮，在某次洗頭髮時掉下一整搓頭髮， 當場在浴室大哭，媽媽很寶貝她的頭髮，我只能抱著媽媽心裡流淚， 後來就去假髮店挑了一頂喜歡的假髮，把頭髮剃光， 還笑著跟我說：現在我出家了，變成尼姑XD 但媽媽還是不愛戴假髮，覺得麻煩不舒服，都帶個帽子就出門了。 媽媽的生日比較特別，都過農曆年閏第二個4月，今年5月很幸運是閏4月， 下次都要到2058年了(好久阿...)，買了媽媽愛吃的芋泥蛋糕慶生！ 媽媽也覺得自己很幸運，能在今年過農曆年的生日！ 後來化療效果愈來愈差，約在8月底，原先都可以健走2公里左右， 突然身體腹部很痛，幾乎都沒辦法走路，趕緊到台大辦理住院， 媽媽原先以為檢查化療後就能回家，沒想到這一住就是兩個月， 這兩個月都在掃描，腹部檢查到擴散的腫瘤就安排電燒、放療螺旋刀， 但效果都不好，副作用對媽媽又強，化療藥雖然一直在調配， 也都沒有甚麼效果，我也每個周末與平日休假都去探望媽媽，想多陪陪， 最後有提議做神經阻斷手術，連續做了兩次也都沒效，還是很痛， 反而一直手術與反覆的化療放療等等，讓媽媽更加虛弱， 每餐都只吃一小口就飽了，最多再吃吃一點她愛吃的蘋果跟麝香葡萄， 後來連下樓去花園逛逛的力氣都沒有，幾分鐘就痛到要回到病房打嗎啡， 媽媽也因為病房待久了，真的很想回到家裡，一度哭著打電話說想回家， 但醫生也表示回家也只是痛到再回診，建議留在醫院照護比較好， 我們也很難過的跟媽媽商量，在醫院多待一下。 某天住院醫師就找時間與我們談媽媽的病情，說不是很樂觀， 我們心裡也已經有個底了，表示約剩下1個月，醫師說可以做基因檢測， 但做了成功配到合適的藥機率約3%，即便很幸運配到， 也最多再延長2至3個月左右，不是很建議做，讓我們斟酌參考， 真的很想讓媽媽測，但後來討論後，延長的時間不就是讓媽媽多痛苦? 才決定與媽媽聊聊回到家鄉醫院的安寧病房，媽媽也接受了，只要不痛。 10月下旬轉到家鄉的安寧病房，不積極治療，盡可能讓病人不痛， 這也是媽媽想要的，不痛就好，與醫院治療的感覺真的很不一樣， 醫院病患很多，護理師也很辛苦忙不過來，按鈴常沒辦法過來協助止痛， 安寧病房時常就會有護理師、志工到病房關心，陪聊天跟玩活動， 每天都有不同的節目，像是唱歌、古箏、按摩、喝咖啡等活動， 讓病人放鬆，病房外也有小花園，每天媽媽都到花園看蓮花開與合， 而且在家鄉醫院，不像在外縣市要搭車，騎車過去只要30-40分鐘左右， 每天早上都會騎車去陪媽媽聊天，雖然媽媽都說每天騎車來回很累， 跟我說假日再來，不過我還是幾乎每天都去，只想見見媽媽。 11月上旬，媽媽很想家，跟醫院請了幾個小時的假，回家看看， 在家裡四處看看，坐在自己房間的床上，想記住每一個角落， 但怕痛起來沒有止痛藥可以打，看完後沒有久待就趕快回去醫院。 轉回家鄉安寧病房的好處就是家人親友都比較方便找媽媽，陪聊天， 最後因腸子可能都長滿腫瘤了，已吃不下甚麼東西， 幾乎是全天打營養針補充，除了愛吃的蘋果、麝香葡萄跟冰， 吃個幾片跟幾顆葡萄就說飽了，但很甜很好吃都會多吃一點， 冰也是吃了半碗還想吃，但就怕吃多了又吐出來， 還有朋友帶了媽媽想吃的勁辣雞腿漢堡給媽媽小咬一口XD， 某天看到電視炒高麗菜看起來很好吃，還想吃菜脯蛋跟鯖魚， 過幾天馬上自己動手煮一份給媽媽，雖然吃不下來是多吃了幾口。 11月中過後，媽媽身體又更虛弱了，上廁所都是爸爸幫忙， 出去看花曬太陽都幾乎是坐輪椅，偶而我牽著媽媽走幾步路當作運動， 後來的幾天，媽媽可能太累了，也有可能疼痛加劇，嗎啡愈打愈強， 眼皮已經張不太開，時常在昏睡，跟媽媽聊天都點頭跟搖頭， 我常常早上到病房看到媽媽在睡覺就不叫醒，在旁坐著握著媽媽的手， 媽媽或許也知道我來了，但沒力氣說話，直到我快上班時才離開。 11月底的前幾天，媽媽真的很想念外婆，但怕外婆九十幾歲的高齡， 承受不住打擊，這一年都在跟外婆說自己人在國外，沒辦法陪外婆， 自己身體也沒辦法再出院了，姊妹們就協助媽媽跟外婆視訊， 媽媽知道這可能是最後一次看到外婆，拼命睜大眼睛跟外婆說話， 只視訊了5到10分鐘就精疲力盡，就閉眼休息，我則在一旁偷哭， 或許是看完媽媽的最後一面，亦或是爸爸與醫師討論決定停打營養針， 11/29那天，我下班回家煮飯吃飯，想說吃完再過去陪媽媽， 媽媽前幾天血氧跟心跳都很低，我就很怕不知道是哪一天， 吃到一半哥哥電話說媽媽狀況不好，我馬上騎車一路狂飆(不好示範)， 只用平時的一半時間趕到，但媽媽已離開約10分鐘了， 我只能放聲大哭，但又怕眼淚滴到媽媽的身上，擦乾眼淚後， 在媽媽耳邊說我已經到了，可以安心跟佛祖修行，已經都不痛了。 後續聯絡葬儀社處理帶媽媽回家繞一圈後就到殯儀館， 每天折元寶、簡易做七、告別式、火化等不多贅述， 讓媽媽不要在冰櫃等太久，媽媽說過他不怕熱，但怕冷， 在12/7功德圓滿，挑了紫玉骨灰罈，讓媽媽能好好跟外公住在寶塔內。 這一年多的時間真的很難熬，不論是媽媽或是家人親友， 我也曾有消極負面的想法，但想到為了媽媽就必須打起精神， 今年有考上台電，但要在南部受訓的期間我怕媽媽離開， 媽媽雖然勸我去，我跟媽媽說：媽媽只有一個，但考試每年都有， 放棄去報到，但我覺得值得，能送媽媽最後一程遠比報到好， 媽媽辛苦了一輩子，努力工作只為了給我們最好的東西與教育， 自己都省吃儉用，捨不得買好吃好，第一個都是想到我們， 而正當我們逐漸有能力回報時卻遭遇此事，措手不及與遺憾， 但媽媽堅強面對與胰臟癌對抗，像我們炫耀突破預期的半年， 給我們安慰與減輕些許的遺憾，媽媽總是過於「溫柔」 在本板跟FB癌症社團受到了解到很多知識，也有受到物資幫忙， 如同黑夜中的一盞明燈，實在萬分感謝！ 今年2020疫情影響全球，各國為此打亂經濟，媽媽也離開去修行， 相較於前幾年還真的是不太好的一年， 年末了，祈禱疫情能受到控制，世界和平！ 前天(12/29)很巧在公司出差途中車禍，一隻手打著石膏打字， 雖然不方便但還是想在年底前與大家分享跟紀錄。 祝福大家身體平安健康！ 還在抗癌路上的人可以抗癌成功！ 僅此紀念最愛的媽媽 永遠愛妳的兒子 敬稟 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.162.37.14 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1609363841.A.A3A.html