文頗長 我已經盡量將許多部分刪去，但似乎仍有不少篇幅 如果對各位閱讀有所不方便，請多包涵 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 各位好，我的母親得到的是傳統常見的大腸癌 95年7/22因腹痛而住院，發現是腹膜炎，推測應是大腸癌造成 後來檢查之後是大腸腫瘤破裂導致細菌感染引發腹膜炎 開刀之後開始化療 而由於背痛的關係再次檢查發現胸椎第一節有骨轉移，而且發現腦部亦有腫瘤 於是第二次動刀，不過相隔一個月而已 所幸腦部腫瘤為良性瘤，而胸椎的骨轉移則在手術中大部分除去 接著是持續的化療與22次的頸部電療 於96/1/5完成所有的化療療程 同年3/22發現肺部轉移非常嚴重，情緒問題下停止治療約兩個月 5/21號再次開始第二次的化療，一直到12/3開使用Erbitux 然而因為出現極強的副作用，只能停藥 最後在今年1/10進入安寧病房，2/23號下午 她靜靜的走了，就在我們準備幫她洗最後一次澡的時候 總共，一年七個月 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 時間真的過得很快，明天半夜就是頭七了，我想我該是收拾情緒的時刻 把我還想得到的一切分享給大家傳送出去 我想再也沒比這時刻感覺更加深刻，必須趁著這一刻，走出來 很多時候，愛可以不斷的分享，不會因此變少 如果我還能為她做點什麼，我相信她會幫助我完成這篇分享 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 她這輩子充滿著精彩的回憶 生命的後期，她幫助過的人不計其數 在生病倒下之後，各方朋友無私的奉獻 讓我看到這世間真正的奇蹟 比大智若愚更佳令人不可思議的情境，在我眼前不斷的演出 我想，我一生都不能做到這樣的地步 如果說我媽的經驗能夠幫助更多的人 那麼她的生命，可以用另一種形式存在在我們的心中 我們的緣分，是另一個不同的階段 我愛她 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 其實這病程的描述，第一個問題點就在於為什麼這麼晚發現 有時候我們可以去怪罪各診所的醫生缺乏判斷力 或者我們不夠聰明，不懂得去大腸鏡檢查，以致於到了無可挽回的地步 但是我的媽媽，她是個一早就會起來運動三小時的人，連週末都不放過 她的飲食非常健康，也沒有任何的家族病史 當然這樣的病，對大家來說都是不敢置信的狀況 只是，我不想去責怪什麼，世間本來有很多問題就是無解的 第二個問題點是在於發現肺部轉移之後為何等了兩個月 這個也是生命自己所選擇的，我無法多做干涉 我們經常在無意間做出選擇，而今天這選擇的對錯，也不是計較的時候了 只是我很高興，最後九個月，有機會得以用最大的心力去照顧她 可以邊哭邊笑的送著她離去 其實，我很得意，也很滿足了 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 手術的醫生是個年輕有主見的捲髮男 他對於焦躁的父親頗為不滿，而對我們兩個冷靜的雙胞胎持以非常高的評價 我並不是天生這樣，而是我知道在這時候我並不能比我媽還慌亂 我對他的評價毀譽參半，雖然他手術非常成功也沒留下後遺症 但是術後化療的不積極態度卻是造成判斷肺轉移上面的一個敗筆 第一次的化療才剛做完，我們就得到了骨轉移的噩耗 這部分交給神外的醫生替我們動手術 這次的手術是個大工程，一次要開脖子跟頭部 醫生提醒我們如果脖子那裡一個不小心，她就得靠呼吸器維生 當時我們心中都有個想法，如果萬一出現了這樣的不幸 拔呼吸器這件事情就是交給我來做 我們溝通一整個晚上，我明白，她也明白 眼淚並沒有很多，其實我一滴也沒掉 但是我知道我愛她，如果真的發生了，我必須要有真正愛她的作為 當然，這神外的醫生並沒讓我們失望，他手術的技巧非常的好 傷口很快的復原之後就開始繼續化療 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 化療這過程，大家都說非常的辛苦，嘔吐掉髮什麼都來 不過我媽這人不一樣，她很幸運，嘔吐噁心的症狀不強 而頭髮，為了開頭部的手術，早就剃光了，可以出家為尼^^" 對於嘔吐，我們除了讓她喝她朋友親自做的果汁降降噁心感之外 她通常就是化療後就趕緊回家洗完澡接著一路睡到隔天 醒過來之後通常都會有大幅改善 她不算好睡的人，不過誰都一樣，聽聽我講故事都會睡著 也許我適合當老師吧，講話大家都會愛睏 初期她很害怕，因為她想運動，但是怕出狀況 詢問醫生之後，醫生對於她這樣積極要活動給予很高的評價 我也支持，不過多少有些擔心，畢竟連續兩次大手術之後，外加化療 體力上的考量令我擔心 不過堅強的她很快就跑學校去操場散步跟大家一起甩手了 我會幫她煮麵線 麵線是她最愛的主食了 其實我煮法很差勁，只會一鍋用熱水燙一燙，另一鍋一些青菜跟薑絲 然後合在一起，就算數了 有時候我也擔心蛋白質鈣質攝取不足，也會讓她吃起司 她蠻喜歡吃鹹鹹的起司，用油稍微煎一煎，她就很滿足了 當然，她的個性不會讓一個大男生一直煮飯，很快的她就要接手自己煮飯 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 不久我便回學校唸書，只在化療的時候回來陪她 她是很不一樣的女人，別人生了病通常情緒難以處理 而她不舒服的時候都還會擔心我們沒吃好 我實在不知道是怎麼樣的歷練能夠讓她如此 只覺得我照顧她，一點壓力也沒有 電療也是初期的一個課程 看到身旁的病友，其實多少都會害怕 畢竟每一個人都是骨瘦如柴，毫無生氣 但是我媽的個性不是這樣 她大方的秀出自己的手，說她不一樣 她很有肉，而且雙眼炯炯有神，並不是來尋死的 治療師跟護士都覺得我媽有趣極了 一個護士一直都很關心，一直到走前，她還是不斷的關心 下禮拜的告別式，她也是毫不猶豫要來參加 我想我媽有這種魅力，即便生病了，也是會讓人自然喜歡上她 那個溫柔體貼又堅強的心，無人能擋 22次其實很快，帶著大家的祝福，我們繼續未完的化療 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 不過她畢竟是人，受限於肉身 她不適的感覺在最後一次的化療有些失控 雖然醫師有些半鼓勵半不高興的要求我媽完成最後一次的化療 我們最後還是放棄了，那一包化療藥最後是沒有打完的 我不認為那是關鍵，因為新的症狀已經出現，我們卻還不自覺，包括醫生 化療完後便是過年，這是她最後一次回娘家 這時候的她不斷有些咳嗽的症狀，醫院的醫師卻沒有反應過來這代表的意義 或許喉部的手術及電療造成他們錯覺，不過這卻是意想不到的問題 一直到三月中症狀實在太厲害，去另一家醫院檢查之後證實是肺部轉移 對於西醫的失望及我父親長年帶給她的壓力 她選擇離家，躲在朋友家之中，採取中醫治療 但情況仍不見好轉，五月中我決定再次回去 這次的回去我下定決心，將課業暫停 在外面跟她兩人租了間小公寓，開始了我們的新生活 透過朋友的推薦，我們到了中山醫院請求協助 治療我們的醫師是個非常不錯的醫生 一開始我媽比較傾向放棄 然而醫生建議不妨再給自己一次機會，試試跟這藥的緣分也沒損失 於是我們決定第二次的化療 這時候的腫瘤指數140，X光片中顯示著非常嚴重的肺部轉移 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 新的家給她很大的希望，這是她婚後第一次享受到自由 我還深刻的記得第一次幫她洗澡的回憶 由於呼吸非常不順，咳嗽很嚴重 她非常怕接觸水蒸氣，也因此拖了兩三個禮拜不敢洗澡 我把浴室門打開，盡量讓空間流通，又不要讓冷空氣跑進去 當時光把溫度調整好就弄了老半天 不過當她順利洗澡時所露出滿足的笑容時，我知道什麼都值得了 當時我煮菜技術實在很爛，而且一個男生跑去菜市場買菜根本是找死的行為 這時候靠著許多阿姨的幫助，這方面得以獲得抒解 各式各樣的幫助不斷過來，讓我們在初期租新房子到順利安頓根本不用兩天 不過人情冷暖是很現實的，當房東知道我媽的病況 毫不考慮的就要我們以最快的速度離去 當時我媽又氣又恨，但是又能如何，有多少人願意收留這樣狀況的人呢 不過我媽的朋友又適時出現提供好的環境幫助我們繼續走下去 新的房東是個看護，她很願意幫助我們，雖然她到最後還是沒見過我媽 第二次的新家我們更加珍惜，而且病在這時候逐漸有所好轉 腫瘤指數最好的時候止剩下不到70，她漸漸可以開始做些簡單的活動 我們也對未來充滿期許 我常跟她說等她好些要帶她去吃香喝辣 她這輩子都在受苦，我希望能夠帶她看看更寬廣的世界 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 飲食一直是個我們的大麻煩，畢竟我不是啥專業的廚師，基本上還偏爛 而且整天聽到這不能吃那不能吃的訊息 然後有一天我們發現，除了那難喝的安素或者力攝氏之外 我們沒有可以吃的東西了 說真的不管是哪牌子的，喝起來都有一種神秘的嘔吐物味道 我常常覺得大家幹嘛這麼愛叫人喝，喝下去胃口都沒了 真的沒辦法的時候止能靠這些，但如果有辦法，我還是會敬而遠之 很快的我們也明白 也許化療造成的嘔吐感不見得是癌症病患瘦弱的唯一元兇 而是什麼都不能吃，餓死的=_____= 其實醫師早就提醒我們一天要吃三十種不同的食物 但是怎麼看都不能吃 雞不能吃，抗生素；豬不能吃，不衛生；牛不能吃，聽說會助長 魚也不能吃，重金屬污染；蛋也不能吃，抗生素累積超多的 菜也不能吃，都農藥，洗不乾淨的，洗乾淨了菜的養分也都跑光了 ... 後來就下了一個決心，吃死就算了總比餓死好 (抱歉，這段的講法比較偏頗，我們只是當時真的很苦惱) 很幸運的，我們這樣的期間不算長，因為我外公外婆很快就拿了自己種的菜來 這可是真正絕對有機，都沒農藥，而且是她們的愛心 而肉的部分就比較沒辦法了，不過管他的，什麼都吃 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 生病的過程對她來說是一種折磨，因為她這輩子最怕麻煩別人 她也最討厭只能關在家裡不能運動的生活 偏偏他得麻煩身為她兒子的我處理一切，而且絕對不可能跑跑跳跳 我買了台液晶電視給她，這算是她第一次能夠好好的看電視 我們平常除了把新聞當連續劇看之外，她也愛看歌仔戲 雖然她只喜歡看王彩樺跟黃西田搞笑 清晨她喜歡看清涼語，聽一點人生道理 有時候半夜也會跟我一起看一些沒營養的談話節目 她也喜歡聽廣播，她每天傍晚都在聽Jack講笑話 Jack很愛講黃色笑話，我媽聽得笑得東倒西歪，又怕咳嗽，只能撐著 然後跟我一起笑^^ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 朋友一直是她這輩子最大的財產 在生病的過程中各式各樣的朋友總是不斷來訪 有時候我還得想辦法把時間錯開，免得大家撞在一起 很多人是來問事的，明知我媽生病可是還是得依靠她 有的則是來陪她而已，有的人還會帶她出去玩 我媽即便生病，似乎也在傳授智慧 我常常看很多人來了之後就要跟我媽兩個人躲小房間講悄悄話 每次一看就知道曾經大哭一場，但是又是笑嘻嘻似乎獲得解脫了走出來 她就是有這樣神奇的能力 我常跟她聊天，雖然這段時間我的學業暫停了 但是我從她身上似乎學到了很多 要像她這樣實在不是容易的事情 永遠充滿真誠關懷的心，卻又可以藉由完美的技巧表達不傷人 我想，我還有很長的路要走 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 12月，我出國一個月，為了能讓我出國 我們找了一個外勞來幫忙打理，她是不錯的人 我媽再也不用吃我這種低水準的料理，可以吃到一些像樣的菜 而我離開的這個月，也是轉折 由於後期化療醫生說明已經產生抗藥性 我們申請標靶藥物治療 可是能夠抵抗傳統化療的她，很不幸在標靶藥物上卻失敗了 一開始試用的avastin她產生很奇怪的副作用，完全的不想移動 整個人幾乎是攤在床上要我餵食的狀態 而後來的Erbitux，造成了她整個皮膚除了紅腫之外不斷的脫皮與長滿青春痘 那種強力的症狀看了真的很令人鼻酸 又痛又養，整個皮膚爛的情況非常嚴重，醫師也束手無策 這幾個禮拜，我們有去找無牌中醫看看 不過他似乎也是表示出他無能為力的意思 最後，我們在當時幫忙作電療的護士建議之下 轉入中山醫院的安寧病房 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 來到安寧病房首先要面對的就是明白自己即將走入生命的終點 面對這個問題一開始的她也如同凡人焦躁不安 但是她深厚的德行與跟我的良好溝通 我想我們在面對這一刻是做好準備的 來到安寧病房的她也是與眾不同 如我之前所提，她有著很特別的能力能夠讓人自然親近 小護士似乎都對她特別的關心與照顧 醫生對她也是稱讚有加 不管是不是只是客套，這位醫師也做到了真心又高明的技巧 一位幫她按摩的志工在跟她聊天之中也欣賞她的為人 他願意從遠地來參加我媽的告別式，令我非常感謝 也讓我對我媽的力量深深敬佩不已 在前往生命的終點站之時 很多事情我們沒說沒做的，都在整個醫療團隊的鼓勵之下完成了 醫師特別強調的四點：我愛你，對不起，謝謝與再見 她與她父母和兄弟姊妹，還有她各路好友 最後還有我跟我弟 都順利做到了 這是最後一個過年，在醫院度過 我記得很多晚上她睡不著，我陪著她天南地北的亂聊一通 回想著從她小到大的故事，還有各式各樣的人生觀與做人道理 很幸福，只是還是會難過 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 最後幾天，由於各式緩解呼吸症狀的藥物都漸漸失去效果 為了不要讓她繼續難過下去 我們決定讓她開始睡眠 一開始她逐漸把夢與現實搞在一起，這實在令我心痛 後來，開始漸漸睡去 睡夢之中她似乎還能聽見我們講話，雖然她不能有什麼動作 不過很偶爾還是能講出一兩句話 只是已經不是那麼清楚，也不是那麼有意思了 我常常抱她，她也很喜歡我們抱她 那是一種安定的感覺，而且我每次抱她，可以盡量哭不被發現 我並不是害怕或擔心她走，只是我很捨不得 最後一個晚上，護士發現她手開始變黑 提醒我們最後的時刻終於來臨 但沒想到她開了大家玩笑，當我聯絡的人都到場的時候 她狀況卻改善了 其實她是要我們好好睡一覺，我們卻沒發現 到天亮之時，大家都累了也都睡了一覺 下午我們決定幫她洗最後一次澡 護士開始清理她的臉部與口部，而我則協助護士 扶著她的頭，然後在我跟護士談著要怎麼樣讓我媽舒服開心的過程中 她輕輕的停下呼吸，往下一個旅程走了 她一直到最後，都還是替大家想 其實她在某方面來說很巧妙的滿足了大家的期望 而適合出殯的時間點幾乎是不可能有更好的時間了 就像她算好的一樣 這就是我媽 我並不想特別說什麼抗癌，畢竟她從沒認真想過所謂"抗癌"這件事情 但是這樣不長不短的經歷，對我來說是珍貴的回憶 分享給在這裡的各位，也祝福各位 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.127.204