文颇长 我已经尽量将许多部分删去，但似乎仍有不少篇幅 如果对各位阅读有所不方便，请多包涵 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 各位好，我的母亲得到的是传统常见的大肠癌 95年7/22因腹痛而住院，发现是腹膜炎，推测应是大肠癌造成 後来检查之後是大肠肿瘤破裂导致细菌感染引发腹膜炎 开刀之後开始化疗 而由於背痛的关系再次检查发现胸椎第一节有骨转移，而且发现脑部亦有肿瘤 於是第二次动刀，不过相隔一个月而已 所幸脑部肿瘤为良性瘤，而胸椎的骨转移则在手术中大部分除去 接着是持续的化疗与22次的颈部电疗 於96/1/5完成所有的化疗疗程 同年3/22发现肺部转移非常严重，情绪问题下停止治疗约两个月 5/21号再次开始第二次的化疗，一直到12/3开使用Erbitux 然而因为出现极强的副作用，只能停药 最後在今年1/10进入安宁病房，2/23号下午 她静静的走了，就在我们准备帮她洗最後一次澡的时候 总共，一年七个月 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 时间真的过得很快，明天半夜就是头七了，我想我该是收拾情绪的时刻 把我还想得到的一切分享给大家传送出去 我想再也没比这时刻感觉更加深刻，必须趁着这一刻，走出来 很多时候，爱可以不断的分享，不会因此变少 如果我还能为她做点什麽，我相信她会帮助我完成这篇分享 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 她这辈子充满着精彩的回忆 生命的後期，她帮助过的人不计其数 在生病倒下之後，各方朋友无私的奉献 让我看到这世间真正的奇蹟 比大智若愚更佳令人不可思议的情境，在我眼前不断的演出 我想，我一生都不能做到这样的地步 如果说我妈的经验能够帮助更多的人 那麽她的生命，可以用另一种形式存在在我们的心中 我们的缘分，是另一个不同的阶段 我爱她 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 其实这病程的描述，第一个问题点就在於为什麽这麽晚发现 有时候我们可以去怪罪各诊所的医生缺乏判断力 或者我们不够聪明，不懂得去大肠镜检查，以致於到了无可挽回的地步 但是我的妈妈，她是个一早就会起来运动三小时的人，连周末都不放过 她的饮食非常健康，也没有任何的家族病史 当然这样的病，对大家来说都是不敢置信的状况 只是，我不想去责怪什麽，世间本来有很多问题就是无解的 第二个问题点是在於发现肺部转移之後为何等了两个月 这个也是生命自己所选择的，我无法多做干涉 我们经常在无意间做出选择，而今天这选择的对错，也不是计较的时候了 只是我很高兴，最後九个月，有机会得以用最大的心力去照顾她 可以边哭边笑的送着她离去 其实，我很得意，也很满足了 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 手术的医生是个年轻有主见的卷发男 他对於焦躁的父亲颇为不满，而对我们两个冷静的双胞胎持以非常高的评价 我并不是天生这样，而是我知道在这时候我并不能比我妈还慌乱 我对他的评价毁誉参半，虽然他手术非常成功也没留下後遗症 但是术後化疗的不积极态度却是造成判断肺转移上面的一个败笔 第一次的化疗才刚做完，我们就得到了骨转移的噩耗 这部分交给神外的医生替我们动手术 这次的手术是个大工程，一次要开脖子跟头部 医生提醒我们如果脖子那里一个不小心，她就得靠呼吸器维生 当时我们心中都有个想法，如果万一出现了这样的不幸 拔呼吸器这件事情就是交给我来做 我们沟通一整个晚上，我明白，她也明白 眼泪并没有很多，其实我一滴也没掉 但是我知道我爱她，如果真的发生了，我必须要有真正爱她的作为 当然，这神外的医生并没让我们失望，他手术的技巧非常的好 伤口很快的复原之後就开始继续化疗 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 化疗这过程，大家都说非常的辛苦，呕吐掉发什麽都来 不过我妈这人不一样，她很幸运，呕吐恶心的症状不强 而头发，为了开头部的手术，早就剃光了，可以出家为尼^^" 对於呕吐，我们除了让她喝她朋友亲自做的果汁降降恶心感之外 她通常就是化疗後就赶紧回家洗完澡接着一路睡到隔天 醒过来之後通常都会有大幅改善 她不算好睡的人，不过谁都一样，听听我讲故事都会睡着 也许我适合当老师吧，讲话大家都会爱困 初期她很害怕，因为她想运动，但是怕出状况 询问医生之後，医生对於她这样积极要活动给予很高的评价 我也支持，不过多少有些担心，毕竟连续两次大手术之後，外加化疗 体力上的考量令我担心 不过坚强的她很快就跑学校去操场散步跟大家一起甩手了 我会帮她煮面线 面线是她最爱的主食了 其实我煮法很差劲，只会一锅用热水烫一烫，另一锅一些青菜跟姜丝 然後合在一起，就算数了 有时候我也担心蛋白质钙质摄取不足，也会让她吃起司 她蛮喜欢吃咸咸的起司，用油稍微煎一煎，她就很满足了 当然，她的个性不会让一个大男生一直煮饭，很快的她就要接手自己煮饭 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 不久我便回学校念书，只在化疗的时候回来陪她 她是很不一样的女人，别人生了病通常情绪难以处理 而她不舒服的时候都还会担心我们没吃好 我实在不知道是怎麽样的历练能够让她如此 只觉得我照顾她，一点压力也没有 电疗也是初期的一个课程 看到身旁的病友，其实多少都会害怕 毕竟每一个人都是骨瘦如柴，毫无生气 但是我妈的个性不是这样 她大方的秀出自己的手，说她不一样 她很有肉，而且双眼炯炯有神，并不是来寻死的 治疗师跟护士都觉得我妈有趣极了 一个护士一直都很关心，一直到走前，她还是不断的关心 下礼拜的告别式，她也是毫不犹豫要来参加 我想我妈有这种魅力，即便生病了，也是会让人自然喜欢上她 那个温柔体贴又坚强的心，无人能挡 22次其实很快，带着大家的祝福，我们继续未完的化疗 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 不过她毕竟是人，受限於肉身 她不适的感觉在最後一次的化疗有些失控 虽然医师有些半鼓励半不高兴的要求我妈完成最後一次的化疗 我们最後还是放弃了，那一包化疗药最後是没有打完的 我不认为那是关键，因为新的症状已经出现，我们却还不自觉，包括医生 化疗完後便是过年，这是她最後一次回娘家 这时候的她不断有些咳嗽的症状，医院的医师却没有反应过来这代表的意义 或许喉部的手术及电疗造成他们错觉，不过这却是意想不到的问题 一直到三月中症状实在太厉害，去另一家医院检查之後证实是肺部转移 对於西医的失望及我父亲长年带给她的压力 她选择离家，躲在朋友家之中，采取中医治疗 但情况仍不见好转，五月中我决定再次回去 这次的回去我下定决心，将课业暂停 在外面跟她两人租了间小公寓，开始了我们的新生活 透过朋友的推荐，我们到了中山医院请求协助 治疗我们的医师是个非常不错的医生 一开始我妈比较倾向放弃 然而医生建议不妨再给自己一次机会，试试跟这药的缘分也没损失 於是我们决定第二次的化疗 这时候的肿瘤指数140，X光片中显示着非常严重的肺部转移 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 新的家给她很大的希望，这是她婚後第一次享受到自由 我还深刻的记得第一次帮她洗澡的回忆 由於呼吸非常不顺，咳嗽很严重 她非常怕接触水蒸气，也因此拖了两三个礼拜不敢洗澡 我把浴室门打开，尽量让空间流通，又不要让冷空气跑进去 当时光把温度调整好就弄了老半天 不过当她顺利洗澡时所露出满足的笑容时，我知道什麽都值得了 当时我煮菜技术实在很烂，而且一个男生跑去菜市场买菜根本是找死的行为 这时候靠着许多阿姨的帮助，这方面得以获得抒解 各式各样的帮助不断过来，让我们在初期租新房子到顺利安顿根本不用两天 不过人情冷暖是很现实的，当房东知道我妈的病况 毫不考虑的就要我们以最快的速度离去 当时我妈又气又恨，但是又能如何，有多少人愿意收留这样状况的人呢 不过我妈的朋友又适时出现提供好的环境帮助我们继续走下去 新的房东是个看护，她很愿意帮助我们，虽然她到最後还是没见过我妈 第二次的新家我们更加珍惜，而且病在这时候逐渐有所好转 肿瘤指数最好的时候止剩下不到70，她渐渐可以开始做些简单的活动 我们也对未来充满期许 我常跟她说等她好些要带她去吃香喝辣 她这辈子都在受苦，我希望能够带她看看更宽广的世界 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 饮食一直是个我们的大麻烦，毕竟我不是啥专业的厨师，基本上还偏烂 而且整天听到这不能吃那不能吃的讯息 然後有一天我们发现，除了那难喝的安素或者力摄氏之外 我们没有可以吃的东西了 说真的不管是哪牌子的，喝起来都有一种神秘的呕吐物味道 我常常觉得大家干嘛这麽爱叫人喝，喝下去胃口都没了 真的没办法的时候止能靠这些，但如果有办法，我还是会敬而远之 很快的我们也明白 也许化疗造成的呕吐感不见得是癌症病患瘦弱的唯一元凶 而是什麽都不能吃，饿死的=_____= 其实医师早就提醒我们一天要吃三十种不同的食物 但是怎麽看都不能吃 鸡不能吃，抗生素；猪不能吃，不卫生；牛不能吃，听说会助长 鱼也不能吃，重金属污染；蛋也不能吃，抗生素累积超多的 菜也不能吃，都农药，洗不乾净的，洗乾净了菜的养分也都跑光了 ... 後来就下了一个决心，吃死就算了总比饿死好 (抱歉，这段的讲法比较偏颇，我们只是当时真的很苦恼) 很幸运的，我们这样的期间不算长，因为我外公外婆很快就拿了自己种的菜来 这可是真正绝对有机，都没农药，而且是她们的爱心 而肉的部分就比较没办法了，不过管他的，什麽都吃 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 生病的过程对她来说是一种折磨，因为她这辈子最怕麻烦别人 她也最讨厌只能关在家里不能运动的生活 偏偏他得麻烦身为她儿子的我处理一切，而且绝对不可能跑跑跳跳 我买了台液晶电视给她，这算是她第一次能够好好的看电视 我们平常除了把新闻当连续剧看之外，她也爱看歌仔戏 虽然她只喜欢看王彩桦跟黄西田搞笑 清晨她喜欢看清凉语，听一点人生道理 有时候半夜也会跟我一起看一些没营养的谈话节目 她也喜欢听广播，她每天傍晚都在听Jack讲笑话 Jack很爱讲黄色笑话，我妈听得笑得东倒西歪，又怕咳嗽，只能撑着 然後跟我一起笑^^ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 朋友一直是她这辈子最大的财产 在生病的过程中各式各样的朋友总是不断来访 有时候我还得想办法把时间错开，免得大家撞在一起 很多人是来问事的，明知我妈生病可是还是得依靠她 有的则是来陪她而已，有的人还会带她出去玩 我妈即便生病，似乎也在传授智慧 我常常看很多人来了之後就要跟我妈两个人躲小房间讲悄悄话 每次一看就知道曾经大哭一场，但是又是笑嘻嘻似乎获得解脱了走出来 她就是有这样神奇的能力 我常跟她聊天，虽然这段时间我的学业暂停了 但是我从她身上似乎学到了很多 要像她这样实在不是容易的事情 永远充满真诚关怀的心，却又可以藉由完美的技巧表达不伤人 我想，我还有很长的路要走 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 12月，我出国一个月，为了能让我出国 我们找了一个外劳来帮忙打理，她是不错的人 我妈再也不用吃我这种低水准的料理，可以吃到一些像样的菜 而我离开的这个月，也是转折 由於後期化疗医生说明已经产生抗药性 我们申请标靶药物治疗 可是能够抵抗传统化疗的她，很不幸在标靶药物上却失败了 一开始试用的avastin她产生很奇怪的副作用，完全的不想移动 整个人几乎是摊在床上要我喂食的状态 而後来的Erbitux，造成了她整个皮肤除了红肿之外不断的脱皮与长满青春痘 那种强力的症状看了真的很令人鼻酸 又痛又养，整个皮肤烂的情况非常严重，医师也束手无策 这几个礼拜，我们有去找无牌中医看看 不过他似乎也是表示出他无能为力的意思 最後，我们在当时帮忙作电疗的护士建议之下 转入中山医院的安宁病房 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 来到安宁病房首先要面对的就是明白自己即将走入生命的终点 面对这个问题一开始的她也如同凡人焦躁不安 但是她深厚的德行与跟我的良好沟通 我想我们在面对这一刻是做好准备的 来到安宁病房的她也是与众不同 如我之前所提，她有着很特别的能力能够让人自然亲近 小护士似乎都对她特别的关心与照顾 医生对她也是称赞有加 不管是不是只是客套，这位医师也做到了真心又高明的技巧 一位帮她按摩的志工在跟她聊天之中也欣赏她的为人 他愿意从远地来参加我妈的告别式，令我非常感谢 也让我对我妈的力量深深敬佩不已 在前往生命的终点站之时 很多事情我们没说没做的，都在整个医疗团队的鼓励之下完成了 医师特别强调的四点：我爱你，对不起，谢谢与再见 她与她父母和兄弟姊妹，还有她各路好友 最後还有我跟我弟 都顺利做到了 这是最後一个过年，在医院度过 我记得很多晚上她睡不着，我陪着她天南地北的乱聊一通 回想着从她小到大的故事，还有各式各样的人生观与做人道理 很幸福，只是还是会难过 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 最後几天，由於各式缓解呼吸症状的药物都渐渐失去效果 为了不要让她继续难过下去 我们决定让她开始睡眠 一开始她逐渐把梦与现实搞在一起，这实在令我心痛 後来，开始渐渐睡去 睡梦之中她似乎还能听见我们讲话，虽然她不能有什麽动作 不过很偶尔还是能讲出一两句话 只是已经不是那麽清楚，也不是那麽有意思了 我常常抱她，她也很喜欢我们抱她 那是一种安定的感觉，而且我每次抱她，可以尽量哭不被发现 我并不是害怕或担心她走，只是我很舍不得 最後一个晚上，护士发现她手开始变黑 提醒我们最後的时刻终於来临 但没想到她开了大家玩笑，当我联络的人都到场的时候 她状况却改善了 其实她是要我们好好睡一觉，我们却没发现 到天亮之时，大家都累了也都睡了一觉 下午我们决定帮她洗最後一次澡 护士开始清理她的脸部与口部，而我则协助护士 扶着她的头，然後在我跟护士谈着要怎麽样让我妈舒服开心的过程中 她轻轻的停下呼吸，往下一个旅程走了 她一直到最後，都还是替大家想 其实她在某方面来说很巧妙的满足了大家的期望 而适合出殡的时间点几乎是不可能有更好的时间了 就像她算好的一样 这就是我妈 我并不想特别说什麽抗癌，毕竟她从没认真想过所谓"抗癌"这件事情 但是这样不长不短的经历，对我来说是珍贵的回忆 分享给在这里的各位，也祝福各位 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.127.204