【聯合報╱記者魏忻忻／報導】2008.01.08 趙可式總是言語輕柔，臉上微笑有著讓人寧靜的力量。這位台灣安寧療護推手前年罹患乳 癌，如同多年來面對死亡的態度，她沒有為自己的病掉下眼淚，反而認為這是天主恩典， 「生病之後，我真的知道病人們整個路是怎麼走過來的」。 趙可式發現自己得到乳癌，真的是意外。一開始是住香港的姊姊來台北一日健檢，發現有 兩個腫瘤標記的指數很高，但姊姊做完檢查就回去了。 她說服姊姊再來複檢，姊姊並不想來，還說「沒關係，明年再檢查好了。」但她很緊張： 「什麼沒關係？等明年妳就完了！」 剛好她任教的成大引進正子斷層掃描，兩人同行有折扣，趙可式便對姊姊誘之以利：「我 陪妳做！」 結果姊姊一檢查，完全沒事，但成大核醫部主任姚維仁在幫趙可式檢查時，卻有點躊躇。 他先問：「趙老師，我幫妳加做一個超音波好不好？」接著再問：「趙老師妳上次檢查是 什麼時候？妳有定期自我檢查嗎？」 趙可式沒有回答，她直接問：「姚主任，我得了癌症對不對？」姚維仁這時還故作輕鬆： 「妳為什麼一想就想到癌症？」趙可式反問：「台灣現在每七分鐘就有一人罹癌，為什麼 不會想到是癌症？」 姚維仁接下來說的話，趙可式到現在都還記得。 姚維仁說：「我們醫護人員都以為癌症是發生在別人身上的事。」趙可式平靜的對姚維仁 說：「眾生平等，別人會得，我也會。」 趙可式分析，可能是投入安寧療護多年，病人看多了，因為癌症而走向安寧療護的病人， 從兩三歲的幼兒到八九十歲老人，各種年齡都有，形形色色。也因為如此，別人得知自己 罹癌，反應是「Why me？」趙可式的反應卻是「Why not me？」她甚至早在十幾年前就買 了兩個癌症保險，就是為了這一天做準備。 趙可式罹癌，和她一起做檢查的姊姊哭了三個禮拜，學生也哭成一團，反而趙可式心中平 靜，她相信一切有天主的美意。 生病之後，趙可式努力抗癌，認真寫書，已經連續出版了「醫師與生死」和「安寧伴行」 ，還有兩本尚在趕工，她像是和時間賽跑般，急急希望傳達她對生死和安寧療護的理念， 迫切地把多年努力化為文字，流傳給下一代。 看淡生死，不代表不珍惜生命，趙可式說她要工作到最後一天，她的信仰告訴她，生死在 神的手中，但只要活著，便不可「自作孽」，要好好珍惜生命。 雖然現在她必須承受一些化療的後遺症，左手因淋巴切除而疼痛，但趙可式認為這些都無 所謂，體會這些事，活在人間，就很有意義。 信任治療團隊 勿信偏方 趙可式在三軍總醫院接受治療，她認為三總是目前治療乳癌最好的團隊，她也考慮過別的 醫院，但有些是手術強、有些是化療強或放射治療強，而她不想把治療分散。 許多癌症患者決定治療後還三心二意，會去逛醫院，趙可式勸民眾專心治療，別分散精力 。 手術過程很順利，但後續治療讓趙可式吃足苦頭。她對化療藥物敏感，副作用讓她死去活 來，體質過敏，連擦酒精都不行。 幾乎所有的副作用都發生在趙可式身上，那怕是藥物說明書上記載發生率只有百分之一的 副作用。例如有一種手足症，是說手腳如針刺，趙可式真的感受到如同幾百、幾千根針刺 的疼痛，雖然有附冰套，但這痛仍是椎心刺骨。 還有嚴重暈眩，整個世界都天旋地轉，頭部只能維持一個姿勢，完全不能動，也不能上廁 所，「一坐馬桶，頭只要稍微低下來，就啪！整個人倒下來，躺在床上睡覺，好不容易睡 著了，一翻身，就暈眩得三百六十度旋轉，馬上醒過來！」 治療真的很痛苦，而因為自己親身體驗，趙可式了解為什麼江湖郎中有機可趁，「因為真 的太痛苦了，如果有人說可以不要這麼痛苦，又能夠do something，真的有人會被吸引」 。 真的有很多人混在腫瘤科門診，反正醫院裡頭人山人海，他們看中癌症病患病急亂投醫和 鬱卒恐慌的心理。趙可式就在門診外碰過有人來「搭訕」，問她生了什麼病？她說是癌症 ，對方就向她推銷了起來。 這人被趙可式罵一頓，她直接不客氣地告訴那個人說：「你們這樣趁火打劫很不對！」「 怎麼可以利用病人的脆弱來作生意？」她理解病人心理，癌症治療非常痛苦，若有輕鬆的 治療方法，很容易就被拉走了。 她也很清楚：「如果我現在願意去直銷一個東西，一定賺大錢！」以趙可式名氣、罹癌的 背景，如果願意「代言」或「推薦」什麼產品，絕對是件賺錢生意。但趙可式說，這是不 倫理不道德的。她心中有把專業把關的尺，「沒有科學證據，只用見證人或自我見證方式 的東西，一律不進我的身體！」 她解釋：「正統的醫學就如醫學院教授教導學生，不會用見證人的方式來表達醫療的高明 。而是呈現疾病的機制與治病原理，並用各種科學研究結果作為實證。這就是今天的以證 據為基礎的實證醫學科學，即Evidence-based Medicine.」。 也有很多人向趙可式推薦秘方，她說：「超過二百種！」趙可式一律不接受，她連維他命 都不吃。她信任醫療團隊，就全然信任，自己也不想分神去管其他的事。 趙可式並非只接受西醫，她也看「正牌」的中醫。趙可式認為，病人也不可以太任性，很 多人自主意識很強，但缺乏醫學知識作背景。她反問：「很多人不想受苦，但生病怎麼可 能不吃苦呢？」 苦難在人間是無法逃避的，她舉小學生為例，這麼小就要揹著重重的書包上學，也是很苦 呀！手術、化療、放射治療，當然辛苦，半途而廢，便要自己承擔後果。 「癌症，總有一天等到我」 很多人問趙可式，妳是醫療專業人員，怎麼還會得癌症？她的回答是：「我當然會得癌症 ，因為多年來我過的是非常不健康的生活！」她用「總有一天等到我」來看待她自己的病 人身分。 她自我檢視，多年來生活忙碌、飲食也不注意營養、缺乏運動、不曬太陽，自己知道有一 天會被宣布得到癌症，「早就該得了！」 她有多忙？準備去動手術的那個學期，她有12門課，其中有4門從頭到尾由她獨挑大梁， 有8門和別人合開。得知罹癌，她沒有辦法馬上放下手邊的事情去開刀，前年9月底被診斷 ，為了交代、安排課程，一直等到10月17日才去住院，可見她手上的事情有多少。 在動手術之前，趙可式交代了遺囑，這不是她第一次手術，也不是第一次寫遺囑。 趙可式側過頭，露出右耳下方的傷疤。其實她從不遮掩，這是她第一次開刀留下的痕跡， 那年她十五歲，右邊內頸動脈長了一個神經纖維瘤，手術極危險，於是姊姊買了整盒巧克 力給她。家境明明不好，原是連一顆巧克力都要和姊姊分的，這次卻有一整盒。 敏感的十五歲少女就在開刀前寫下遺書，直到手術成功了，她才把藏在枕套裡的遺書丟掉 。 四年前又在差不多的位置摸到一個淋巴瘤，切片切不到，動手術切除，術後整個顏面神經 麻痺，好一陣子眼睛閉不起來，必須要蓋著紗布才能睡覺，但瘤是良性的；另外腹部也動 過兩次刀，分別是巧克力囊腫和腸子也長過一個瘤。 帶著學生照顧病人時，趙可式常把自己當作教材，告訴要動手術的病人別怕，「你看，我 一身都是刀疤」。 生過這麼多病，趙可式從未鬱卒，每天都很開心的活下來。每次開刀，趙可式都以為自己 是癌症，「結果都不是，這一次，終於是了！」語氣非常豁達。 本身是醫護人員，有些事她自己心理有數，「我知道已經轉移了」，所以她要把該交代的 事情都交代清楚。她花了二天改寫遺囑，連追思彌撒要請哪位神父舉行、放哪張遺照，她 都準備好了。她甚至想到，會有很多親友、病人、家屬參加，一輩子講述生死學：「我要 利用我的追思彌撒，讓人家對死亡有正向的觀感。」 病人不合作 醫護有責任 趙可式也提醒醫護人員，有些病人不合作，是醫護人員的責任，如果醫護人員願意花時間 ，向病人解釋治療目的，有些遺憾便可能就不會發生。 她曾照顧過一位末期乳癌病人，才32歲，有個3歲兒子，2005年發病，2007年過世，乳癌 第二期，理論上預後不該這麼差，為什麼呢？ 原來病人道聽塗說，只聽到乳癌和荷爾蒙有關，看到醫師開給她荷爾蒙藥物，便認為會使 乳癌惡化，所以不吃藥。怕醫師生氣，她照常去門診、拿藥，但把藥都丟掉，沒有吃，也 不跟醫師講。 結果短短八、九個月，病人乳癌轉移到骨頭、肺、腦部，最後只有遺憾而終，留下稚齡的 孩子和深愛她的先生。 趙可式不能理解，病人明明是位大學畢業生，為什麼不相信專業的醫師，卻去相信非專業 的三姑六婆？對醫師的治療有懷疑，卻不願和醫師提出討論？而醫護人員也沒有向病人解 釋，開立荷爾蒙用藥是抑制她的荷爾蒙，不讓癌細胞惡化，並不是提供荷爾蒙讓癌細胞生 長。 趙可式呼籲，全國醫護人員都應該確認病人是不是清楚知道自己接受那一種治療？目的何 在？一定要想辦法讓病人了解。如果醫師太忙，衛教便是護理人員的工作。 說到這兒，趙可式也感嘆，台灣的護理博士密度可能是全球最高的，但大家都去念書，卻 少有人願意實地照顧病人。 回想過去帶學生實習時，她經常拿著病歷向病人解釋，她和學生說：「不用怕病人不懂， 即使他不識字，他也能從妳的態度、解釋，聽得懂妳所要傳達的訊息。」 她期待地說：「這些事，我不在時，希望她們也能繼續做！」 【2008/01/08 聯合報】@ http://udn.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.46.168