【联合报╱记者魏忻忻／报导】2008.01.08 赵可式总是言语轻柔，脸上微笑有着让人宁静的力量。这位台湾安宁疗护推手前年罹患乳 癌，如同多年来面对死亡的态度，她没有为自己的病掉下眼泪，反而认为这是天主恩典， 「生病之後，我真的知道病人们整个路是怎麽走过来的」。 赵可式发现自己得到乳癌，真的是意外。一开始是住香港的姊姊来台北一日健检，发现有 两个肿瘤标记的指数很高，但姊姊做完检查就回去了。 她说服姊姊再来复检，姊姊并不想来，还说「没关系，明年再检查好了。」但她很紧张： 「什麽没关系？等明年你就完了！」 刚好她任教的成大引进正子断层扫描，两人同行有折扣，赵可式便对姊姊诱之以利：「我 陪你做！」 结果姊姊一检查，完全没事，但成大核医部主任姚维仁在帮赵可式检查时，却有点踌躇。 他先问：「赵老师，我帮你加做一个超音波好不好？」接着再问：「赵老师你上次检查是 什麽时候？你有定期自我检查吗？」 赵可式没有回答，她直接问：「姚主任，我得了癌症对不对？」姚维仁这时还故作轻松： 「你为什麽一想就想到癌症？」赵可式反问：「台湾现在每七分钟就有一人罹癌，为什麽 不会想到是癌症？」 姚维仁接下来说的话，赵可式到现在都还记得。 姚维仁说：「我们医护人员都以为癌症是发生在别人身上的事。」赵可式平静的对姚维仁 说：「众生平等，别人会得，我也会。」 赵可式分析，可能是投入安宁疗护多年，病人看多了，因为癌症而走向安宁疗护的病人， 从两三岁的幼儿到八九十岁老人，各种年龄都有，形形色色。也因为如此，别人得知自己 罹癌，反应是「Why me？」赵可式的反应却是「Why not me？」她甚至早在十几年前就买 了两个癌症保险，就是为了这一天做准备。 赵可式罹癌，和她一起做检查的姊姊哭了三个礼拜，学生也哭成一团，反而赵可式心中平 静，她相信一切有天主的美意。 生病之後，赵可式努力抗癌，认真写书，已经连续出版了「医师与生死」和「安宁伴行」 ，还有两本尚在赶工，她像是和时间赛跑般，急急希望传达她对生死和安宁疗护的理念， 迫切地把多年努力化为文字，流传给下一代。 看淡生死，不代表不珍惜生命，赵可式说她要工作到最後一天，她的信仰告诉她，生死在 神的手中，但只要活着，便不可「自作孽」，要好好珍惜生命。 虽然现在她必须承受一些化疗的後遗症，左手因淋巴切除而疼痛，但赵可式认为这些都无 所谓，体会这些事，活在人间，就很有意义。 信任治疗团队 勿信偏方 赵可式在三军总医院接受治疗，她认为三总是目前治疗乳癌最好的团队，她也考虑过别的 医院，但有些是手术强、有些是化疗强或放射治疗强，而她不想把治疗分散。 许多癌症患者决定治疗後还三心二意，会去逛医院，赵可式劝民众专心治疗，别分散精力 。 手术过程很顺利，但後续治疗让赵可式吃足苦头。她对化疗药物敏感，副作用让她死去活 来，体质过敏，连擦酒精都不行。 几乎所有的副作用都发生在赵可式身上，那怕是药物说明书上记载发生率只有百分之一的 副作用。例如有一种手足症，是说手脚如针刺，赵可式真的感受到如同几百、几千根针刺 的疼痛，虽然有附冰套，但这痛仍是椎心刺骨。 还有严重晕眩，整个世界都天旋地转，头部只能维持一个姿势，完全不能动，也不能上厕 所，「一坐马桶，头只要稍微低下来，就啪！整个人倒下来，躺在床上睡觉，好不容易睡 着了，一翻身，就晕眩得三百六十度旋转，马上醒过来！」 治疗真的很痛苦，而因为自己亲身体验，赵可式了解为什麽江湖郎中有机可趁，「因为真 的太痛苦了，如果有人说可以不要这麽痛苦，又能够do something，真的有人会被吸引」 。 真的有很多人混在肿瘤科门诊，反正医院里头人山人海，他们看中癌症病患病急乱投医和 郁卒恐慌的心理。赵可式就在门诊外碰过有人来「搭讪」，问她生了什麽病？她说是癌症 ，对方就向她推销了起来。 这人被赵可式骂一顿，她直接不客气地告诉那个人说：「你们这样趁火打劫很不对！」「 怎麽可以利用病人的脆弱来作生意？」她理解病人心理，癌症治疗非常痛苦，若有轻松的 治疗方法，很容易就被拉走了。 她也很清楚：「如果我现在愿意去直销一个东西，一定赚大钱！」以赵可式名气、罹癌的 背景，如果愿意「代言」或「推荐」什麽产品，绝对是件赚钱生意。但赵可式说，这是不 伦理不道德的。她心中有把专业把关的尺，「没有科学证据，只用见证人或自我见证方式 的东西，一律不进我的身体！」 她解释：「正统的医学就如医学院教授教导学生，不会用见证人的方式来表达医疗的高明 。而是呈现疾病的机制与治病原理，并用各种科学研究结果作为实证。这就是今天的以证 据为基础的实证医学科学，即Evidence-based Medicine.」。 也有很多人向赵可式推荐秘方，她说：「超过二百种！」赵可式一律不接受，她连维他命 都不吃。她信任医疗团队，就全然信任，自己也不想分神去管其他的事。 赵可式并非只接受西医，她也看「正牌」的中医。赵可式认为，病人也不可以太任性，很 多人自主意识很强，但缺乏医学知识作背景。她反问：「很多人不想受苦，但生病怎麽可 能不吃苦呢？」 苦难在人间是无法逃避的，她举小学生为例，这麽小就要背着重重的书包上学，也是很苦 呀！手术、化疗、放射治疗，当然辛苦，半途而废，便要自己承担後果。 「癌症，总有一天等到我」 很多人问赵可式，你是医疗专业人员，怎麽还会得癌症？她的回答是：「我当然会得癌症 ，因为多年来我过的是非常不健康的生活！」她用「总有一天等到我」来看待她自己的病 人身分。 她自我检视，多年来生活忙碌、饮食也不注意营养、缺乏运动、不晒太阳，自己知道有一 天会被宣布得到癌症，「早就该得了！」 她有多忙？准备去动手术的那个学期，她有12门课，其中有4门从头到尾由她独挑大梁， 有8门和别人合开。得知罹癌，她没有办法马上放下手边的事情去开刀，前年9月底被诊断 ，为了交代、安排课程，一直等到10月17日才去住院，可见她手上的事情有多少。 在动手术之前，赵可式交代了遗嘱，这不是她第一次手术，也不是第一次写遗嘱。 赵可式侧过头，露出右耳下方的伤疤。其实她从不遮掩，这是她第一次开刀留下的痕迹， 那年她十五岁，右边内颈动脉长了一个神经纤维瘤，手术极危险，於是姊姊买了整盒巧克 力给她。家境明明不好，原是连一颗巧克力都要和姊姊分的，这次却有一整盒。 敏感的十五岁少女就在开刀前写下遗书，直到手术成功了，她才把藏在枕套里的遗书丢掉 。 四年前又在差不多的位置摸到一个淋巴瘤，切片切不到，动手术切除，术後整个颜面神经 麻痹，好一阵子眼睛闭不起来，必须要盖着纱布才能睡觉，但瘤是良性的；另外腹部也动 过两次刀，分别是巧克力囊肿和肠子也长过一个瘤。 带着学生照顾病人时，赵可式常把自己当作教材，告诉要动手术的病人别怕，「你看，我 一身都是刀疤」。 生过这麽多病，赵可式从未郁卒，每天都很开心的活下来。每次开刀，赵可式都以为自己 是癌症，「结果都不是，这一次，终於是了！」语气非常豁达。 本身是医护人员，有些事她自己心理有数，「我知道已经转移了」，所以她要把该交代的 事情都交代清楚。她花了二天改写遗嘱，连追思弥撒要请哪位神父举行、放哪张遗照，她 都准备好了。她甚至想到，会有很多亲友、病人、家属参加，一辈子讲述生死学：「我要 利用我的追思弥撒，让人家对死亡有正向的观感。」 病人不合作 医护有责任 赵可式也提醒医护人员，有些病人不合作，是医护人员的责任，如果医护人员愿意花时间 ，向病人解释治疗目的，有些遗憾便可能就不会发生。 她曾照顾过一位末期乳癌病人，才32岁，有个3岁儿子，2005年发病，2007年过世，乳癌 第二期，理论上预後不该这麽差，为什麽呢？ 原来病人道听涂说，只听到乳癌和荷尔蒙有关，看到医师开给她荷尔蒙药物，便认为会使 乳癌恶化，所以不吃药。怕医师生气，她照常去门诊、拿药，但把药都丢掉，没有吃，也 不跟医师讲。 结果短短八、九个月，病人乳癌转移到骨头、肺、脑部，最後只有遗憾而终，留下稚龄的 孩子和深爱她的先生。 赵可式不能理解，病人明明是位大学毕业生，为什麽不相信专业的医师，却去相信非专业 的三姑六婆？对医师的治疗有怀疑，却不愿和医师提出讨论？而医护人员也没有向病人解 释，开立荷尔蒙用药是抑制她的荷尔蒙，不让癌细胞恶化，并不是提供荷尔蒙让癌细胞生 长。 赵可式呼吁，全国医护人员都应该确认病人是不是清楚知道自己接受那一种治疗？目的何 在？一定要想办法让病人了解。如果医师太忙，卫教便是护理人员的工作。 说到这儿，赵可式也感叹，台湾的护理博士密度可能是全球最高的，但大家都去念书，却 少有人愿意实地照顾病人。 回想过去带学生实习时，她经常拿着病历向病人解释，她和学生说：「不用怕病人不懂， 即使他不识字，他也能从你的态度、解释，听得懂你所要传达的讯息。」 她期待地说：「这些事，我不在时，希望她们也能继续做！」 【2008/01/08 联合报】@ http://udn.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.46.168