"請看清楚，這隊達明是那派"　文/周耀輝 初結識黃耀明的時候，他還在商台當唱片騎師。那時候他蓄著一頭短得像鬍鬚渣子 的陸軍裝，很瘦、身旁總哄著三幾個寵他疼他如同自家小弟的人。他們聽著黃播著 一張又一張剛剛送上電台的唱片，夾雜著他一兩句的評語。 　　 「我們對音樂的認識和感應，都是從黃身上得來的。」他們常常這樣跟我說。 但他 卻沒有跟我說過半句音樂的話。 我們甚至連你在哪裏畢業，家住哪裏的客套話也沒有說過。直至八五年，那一年的五 月，我們一行十一人一起到中國黃山旅行。有那麼一個晚上，我和黃被編到同一房間 裏。房間很冷，很黑，也因此顯得很空曠。我們躺在相距甚遠的木板床上，竟然攀談 起來。他當時說的話我已經記不清了。我只記得他說了許多關於他的過去的話：他就 讀工業中學對他的影響，畢業之後所走的路之類。那是我第一次深深的感到，這個比 我年輕幾個月，看起來卻年輕好幾年的男子，原來並不僅僅是尊漂亮的雕像。他是易 碎，也曾碎過。在高山的空間裏，我還記得他的聲音比「明曲晚唱」裏好聽得多。 　　 旅程之中我還發現了他們一眾寵他的另一個原因。黃是個很懂得說故事的人，無論在 火車上，飯桌前，他們總堆著他，聽他說故事。而黃便會像個魔術師般，從他的帽子 裏掏出一個又一個的故事來，音樂的、電影的、文化圈的，彷彿說之不盡。那時他描 繪電影《BLOODSIMPLE》裏一部載著屍體的車子在田野間輾過， 留下兩道胎痕的映象 ，至今我還清清楚楚的記得。 黃山之後，我們分別都跟既認識我亦認識他的朋友說，有空便要找他聊聊天，我們會 聊得很投契的，始終我們都沒有這樣做。倒是有一次，扭開收音機，主持人問黃耀明 他最深刻的旅遊經驗。他答：「是在杭州西湖，談得興起的時候我們四個朋友相約五 年後同一個地方重聚，看看彼此的轉變，那一幕最是難忘。」我沒有忘記，那時候他 就坐在我面前，身旁是個跟我同月同日生的女子，我還替他們拍了一張相片，是黑白 的，至今還藏在我家的抽屜裏。 　　 至於劉以達，於我更是陌生。「呀！你們還未認識的，這是周耀輝，這是劉以達。」 給我們介紹的是黃耀明，那不過是幾個月前的事，其實我們是見過面的。好幾年前了 ，那是《石頭記》推出之前，黃帶了幾個版本的歌詞來到商台，問問他的友好明不明 白，哪個版本較好。在這次熱烈的討論中，劉總是靜靜的坐著，沒有說上三句話。 　　 如今再見他，還是一樣的靜，偶爾一句「這樣彈好像好聽一點」「好，再來過」，以外 便是不斷地演奏他的音樂，還有不斷地喝著可樂和抽煙。黑色的液體和白色的香煙是他 吸進去的氧，黑白的琴鍵是他呼出來的碳，而中間，是他那比以前更蒼白的臉。我好想 跟他記：「請保重身體。」 　　 但他卻是生存在另一個世界的。劉的確給我那樣的感覺——彷彿《第三類接觸》裏的天 外來客，來到此間便給我們彈幾個音符，我們所能接觸的關於他們的也只不過是那幾個 音符。談起《天問》時，劉問我有沒有宗教信仰，答了之後我反問他。他沒有答我，只 是把那雙剛離開琴鍵的手慢慢地、慢慢地合什起來。 　 劉說起話來也許正因為他不多言。在我們第一次「正式」見面的那一個下午，他因為要 到銀行走一趟。快要踏離錄音室的時候，他突然像醒起了什麼似的問我：「你還未離開 吧？回頭再跟你談過。」像劉那樣活在另一個世界的人，卻說上這樣的話，實在是叫我 驚訝的。不過後來想起來，卻覺得一點奇怪也沒有了，不是天外來客先把手伸出來的嗎？ 　　 跟黃耀明和劉以達合作是十分有趣的經驗，他倆本來就是十分有趣的人。合作了兩張大 碟之後，我現在最希望做的是給他們寫一篇訪問稿。在此之前，我想起了此時此刻我對 他們已有和僅有的印象。因此寫了這一篇。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67