"请看清楚，这队达明是那派"　文/周耀辉 初结识黄耀明的时候，他还在商台当唱片骑师。那时候他蓄着一头短得像胡须渣子 的陆军装，很瘦、身旁总哄着三几个宠他疼他如同自家小弟的人。他们听着黄播着 一张又一张刚刚送上电台的唱片，夹杂着他一两句的评语。 　　 「我们对音乐的认识和感应，都是从黄身上得来的。」他们常常这样跟我说。 但他 却没有跟我说过半句音乐的话。 我们甚至连你在哪里毕业，家住哪里的客套话也没有说过。直至八五年，那一年的五 月，我们一行十一人一起到中国黄山旅行。有那麽一个晚上，我和黄被编到同一房间 里。房间很冷，很黑，也因此显得很空旷。我们躺在相距甚远的木板床上，竟然攀谈 起来。他当时说的话我已经记不清了。我只记得他说了许多关於他的过去的话：他就 读工业中学对他的影响，毕业之後所走的路之类。那是我第一次深深的感到，这个比 我年轻几个月，看起来却年轻好几年的男子，原来并不仅仅是尊漂亮的雕像。他是易 碎，也曾碎过。在高山的空间里，我还记得他的声音比「明曲晚唱」里好听得多。 　　 旅程之中我还发现了他们一众宠他的另一个原因。黄是个很懂得说故事的人，无论在 火车上，饭桌前，他们总堆着他，听他说故事。而黄便会像个魔术师般，从他的帽子 里掏出一个又一个的故事来，音乐的、电影的、文化圈的，彷佛说之不尽。那时他描 绘电影《BLOODSIMPLE》里一部载着屍体的车子在田野间辗过， 留下两道胎痕的映象 ，至今我还清清楚楚的记得。 黄山之後，我们分别都跟既认识我亦认识他的朋友说，有空便要找他聊聊天，我们会 聊得很投契的，始终我们都没有这样做。倒是有一次，扭开收音机，主持人问黄耀明 他最深刻的旅游经验。他答：「是在杭州西湖，谈得兴起的时候我们四个朋友相约五 年後同一个地方重聚，看看彼此的转变，那一幕最是难忘。」我没有忘记，那时候他 就坐在我面前，身旁是个跟我同月同日生的女子，我还替他们拍了一张相片，是黑白 的，至今还藏在我家的抽屉里。 　　 至於刘以达，於我更是陌生。「呀！你们还未认识的，这是周耀辉，这是刘以达。」 给我们介绍的是黄耀明，那不过是几个月前的事，其实我们是见过面的。好几年前了 ，那是《石头记》推出之前，黄带了几个版本的歌词来到商台，问问他的友好明不明 白，哪个版本较好。在这次热烈的讨论中，刘总是静静的坐着，没有说上三句话。 　　 如今再见他，还是一样的静，偶尔一句「这样弹好像好听一点」「好，再来过」，以外 便是不断地演奏他的音乐，还有不断地喝着可乐和抽烟。黑色的液体和白色的香烟是他 吸进去的氧，黑白的琴键是他呼出来的碳，而中间，是他那比以前更苍白的脸。我好想 跟他记：「请保重身体。」 　　 但他却是生存在另一个世界的。刘的确给我那样的感觉——彷佛《第三类接触》里的天 外来客，来到此间便给我们弹几个音符，我们所能接触的关於他们的也只不过是那几个 音符。谈起《天问》时，刘问我有没有宗教信仰，答了之後我反问他。他没有答我，只 是把那双刚离开琴键的手慢慢地、慢慢地合什起来。 　 刘说起话来也许正因为他不多言。在我们第一次「正式」见面的那一个下午，他因为要 到银行走一趟。快要踏离录音室的时候，他突然像醒起了什麽似的问我：「你还未离开 吧？回头再跟你谈过。」像刘那样活在另一个世界的人，却说上这样的话，实在是叫我 惊讶的。不过後来想起来，却觉得一点奇怪也没有了，不是天外来客先把手伸出来的吗？ 　　 跟黄耀明和刘以达合作是十分有趣的经验，他俩本来就是十分有趣的人。合作了两张大 碟之後，我现在最希望做的是给他们写一篇访问稿。在此之前，我想起了此时此刻我对 他们已有和仅有的印象。因此写了这一篇。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67