★我們三個算是老朋友了。可是這樣子認認真真聽黃耀明說他的故事倒是第一次。我們在 一家潮州館子裏談了好久。說起來黃耀明也是潮州人啊。那天，報上剛巧刊登了黃的一張 童年照片。何式凝說：「真可愛！我打算把它剪下來放在皮包裏，讓人以為那是我的孩子 」 ★照片是甚麼時候拍的了？ 大抵是十歲吧，是送別兩個小同學的時候拍的。他們一家人移民到美國去了。那個時候我 們一起玩，可是典型的青梅竹馬朋友啊。他們移民以後，好一段日子我不開心，我覺得他 們不會回來了。你知道那時候移了民便真的不會回來了，那時候我覺得美國真的好，有一 天我也要去。往後他們也有把一些相片寄回來。都是家庭照。有一張我記得最清楚，他們 站在聖誕樹前，好神氣啊。那一串一串的小燈泡簡直是我的北斗星，指引我上路。也許是 這個原因，我們兄弟姊妹都比較長進。我們住的是當時香港租金最便宜的徙置區，但我們 最後都算——怎麼說呢——socially mobile。 我們要擺脫徙置區工人階級的命運，要逃出那個地方。我大哥是第一個，他負責鞭策其他 弟妹。他待我好嚴厲的。他要我念工業學校，他自己也是念工業學校的。那個年代算是有 前途的。想起來，我的確沒有甚麼role model。也許加在我身上的只有我大哥的價值觀， 比如要好好讀書，找份好差事。那個時候我愛玩，卻不像徙置區那些小太保。當時我最耿 耿於懷的就是人家說我娘娘腔。我不懂踢球，也不會說粗話。那是我童年的陰影。到了中 學，我好想證明自己。其實我念小學的成績已經很突出，我是升中聯考成績最好的一個， 也是三樓——我家在三樓——考入最好的中學的一個。要逃出那個階層，對於一個男孩來 說，是很重要的。 ★男孩該是怎樣的？ 那個時候我已經好喜歡看電影，喜歡唱歌跳舞，很貪慕虛榮的。有那麼一段日子，我天天 跑到爸爸的鋪子做幫工。鋪子開在工廠區，周圍烏煙瘴氣的，偏偏有一家好大好大的電影 院，名字好漂亮，叫「麗宮」。好一做美麗的皇宮，專放映二三輪電影，票價便宜得很， 每兩三天就轉片子。那時候我一有空就躲進電影院裏去，看了好多好多恐怖電影，甚麼「 吸血僵屍」，「科學怪人」，還認識了James Bond、埃及豔後。美麗的皇宮是我的避難所 ，慢慢成了我的烏托邦。早陣子往機場去，湊巧經過工廠區，「麗宮」戲院已經給夷為平 地了。 家裏第一部答錄機是大哥買的，還是開卷式的。以前我只好靠在鄰居門外，偷聽他們最愛 聽的「藝霞歌舞團」，還有姚蘇蓉，青山，湯蘭花。有了答錄機，我就常常跟我表妹在家 裏唱歌，那個時候已經發夢作歌星了。 我記得當時我們最喜歡唱的是Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我還要我媽帶我到美美童裝買 漂亮衣服，尤其喜愛牛仔裝，就是袖子有流蘇垂下來的那種。好Showbiz的。我阿姨常說我 像林沖，那麼flamboyant。在很多人眼中林沖是娘娘腔的，脂粉味重的，不過那些跟我阿姨 一起的太太們都喜歡林沖，說我像他大抵是沒有惡意的。我有一個很疏遠的親戚，婆婆輩 份了，她常常說：「這孩子真漂亮，像極了何非凡。」你知道，何非凡在粵劇裏大多扮演 給人欺負的角色，跟林沖一樣都是軟弱的男性形象。到了中學，我要建立獨立的個性。 我是念男校的，他們都說我好獨立，況且我長得高大，沒有人可以欺負我，他們都把我看 做大哥哥，那時我當house captain，搞很多課餘活動，有一個很好的自我形象。就是那個 階段我信了基督，也有了我的role model：Cliff Richard。我很多地方都是學他的，好像 基督徒學耶穌一樣。 ★Cliff Richard是怎樣的一個人呢？ 那時候我覺得他作為流行歌手，可以不時表達自己的理想，也就是他的宗教，做得很好， 我在教會已經聽很多音樂，Cliff Richard是少數既出版商業歌曲且出版宗教音樂的人， 我覺得很有趣，他吸引人去聽他要說的東西，不容易啊。想起來，我已經好久沒聽他的唱 片。當然，我也好久沒上教會了。 ★你皈依耶穌的時候，覺得他是怎樣的？ 我是在念中二的時候皈依耶穌的。我信得很理性，縱然在決志相信那一刻也不是沒有感情 衝動的。不過，我已經完全忘掉當時友人說了甚麼才教我決定相信的。當時我兩個哥哥其 實都在跟宗教糾纏，每個星期天都有耶和華見證人會，摩門教的人來講耶穌，我就在旁邊 聽，結果他們沒有相信，我倒信了。我總覺得耶穌像人多於神，他的爸爸才是神。我覺得 耶穌好像我們一樣，會發怒，受引誘，幸虧有上帝幫忙，才可以過比較聖潔的生活。他實 在像一個人，上帝我就不知道了。上帝好像一種Superego，是來幫人平衡一下的，好像良 心。耶穌嘛，我看是人的原型。不過我當時是不可能這麼想的。 ★你剛說學Cliff Richard是甚麼意思？ 在教會的日子我學Cliff Richard，又學耶穌。我學Cliff Richard等於學耶穌。我整個中 學階段都聽Larry Norman，他是新派基督徒歌手，他有些對生命的看法叫我好尊重他。還 有Malcolm and Alwyn。他們是教我離開基督教的人，他們教我看到一個更Open的基督教。 我記得，Larry Norman有一首歌叫Outlaws，說耶穌是個Outlaw，他筧得自己也是個Outlaw ，因為基督教的人覺得他越軌，其他人又覺得他講耶穌，談得太多道理。每一次想起他我 都很難過。不知道是不是已經把他們的唱片全送了給人？真應該留下一些的。 ★離開教會以後，你最向慕的是誰？ 離開教會以後，就是自從跟自己說不在上教會那天開始，我看到好大的世界，自己好自由 ，有那麼多東西讓我選擇，是個花花世界，我像走入了大觀園，有太多太多的東西了。我 還記得我的教會是在尖沙咀一幢老樓房的二樓。每個星期我都要走過一道樓梯，這道樓梯 指去兩個地方，一邊是我的教會，一邊是專給男女偷歡的「大觀園別墅」。我總是先經過 那別墅才來到我教會的。我覺得我現在是去了大觀園。我的青少年時期好像就是基督教和 Cliff Richard。往後的日子好像甚麼都愛，好像沒有以前那麼執著。 甚麼都愛，甚麼都可以不愛。我那樣子開放自己接觸文藝、藝術的東西，老早預言我終有 一天離開教會。我愛思潮的衝擊。教會是教人只用一種方式生活的地方。 ★你說甚麼都愛，甚麼都可以不愛？ 是的，我似乎不再那麼執著了。我不知道是好還是不好，總之我甚麼都有，但是不要也可 以；我甚麼都追求，但是追求不到也不覺得有遺憾。從前我只追求基督教教我的東西，比 如聖潔生活，靈性滿足。之後我覺得世界有很多東西很有趣。對人也一樣。教會教我們專 一，不要亂來。我帶著那些hang&ups來到花花世界，明白花花世界不是那樣子的，學會了 很多。有時候一往情深是沒有用的。我不是對人沒信心，我不是不會嘗試愛人，我只是用 我的方法去愛。 以前我去找我愛的，傾慕的人，死心塌地。現在不會了。現在我遇到甚麼人，都很容易發 生關係的，感情的，肉體的都可以。我享受和不同的人，不同的經驗。不過，在這個階段 ，這些都不是最重要的。我覺得我現在擁有好多，所以不用單抱著一個。我身邊有很多人 。朋友，戀愛物件都必以前多了許多。如果放開一點，誰都會值得傾慕，不需要特別傾慕 某些人。我最多的是朋友，十歲的時候失去了兩個，現在的我有好多好多。我對其中一群 比其餘的要好一點，可我不會說誰是最愛的一個。這樣我會看到更多。 ★曾經有人教你一往情深嗎？ 當我開始懂得傾慕人，愛人的時候，往往是一個接一個的，一個沒結果馬上就找下一個。 我想，他們都有共通的地方，我覺得他們都屬於某一類人，我希望有人能夠保護我。我信 上帝大抵也是這個原因，因為上帝是天父。走遍大觀園以後，我覺得我堅強了。人不可以 倚靠其他人，這樣說好像很悲哀，但人還是要倚靠自己的。倚靠人，會失望。其實我不應 該失望的，如果不倚靠人，就不會失望了，對嗎？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67