★我们三个算是老朋友了。可是这样子认认真真听黄耀明说他的故事倒是第一次。我们在 一家潮州馆子里谈了好久。说起来黄耀明也是潮州人啊。那天，报上刚巧刊登了黄的一张 童年照片。何式凝说：「真可爱！我打算把它剪下来放在皮包里，让人以为那是我的孩子 」 ★照片是甚麽时候拍的了？ 大抵是十岁吧，是送别两个小同学的时候拍的。他们一家人移民到美国去了。那个时候我 们一起玩，可是典型的青梅竹马朋友啊。他们移民以後，好一段日子我不开心，我觉得他 们不会回来了。你知道那时候移了民便真的不会回来了，那时候我觉得美国真的好，有一 天我也要去。往後他们也有把一些相片寄回来。都是家庭照。有一张我记得最清楚，他们 站在圣诞树前，好神气啊。那一串一串的小灯泡简直是我的北斗星，指引我上路。也许是 这个原因，我们兄弟姊妹都比较长进。我们住的是当时香港租金最便宜的徙置区，但我们 最後都算——怎麽说呢——socially mobile。 我们要摆脱徙置区工人阶级的命运，要逃出那个地方。我大哥是第一个，他负责鞭策其他 弟妹。他待我好严厉的。他要我念工业学校，他自己也是念工业学校的。那个年代算是有 前途的。想起来，我的确没有甚麽role model。也许加在我身上的只有我大哥的价值观， 比如要好好读书，找份好差事。那个时候我爱玩，却不像徙置区那些小太保。当时我最耿 耿於怀的就是人家说我娘娘腔。我不懂踢球，也不会说粗话。那是我童年的阴影。到了中 学，我好想证明自己。其实我念小学的成绩已经很突出，我是升中联考成绩最好的一个， 也是三楼——我家在三楼——考入最好的中学的一个。要逃出那个阶层，对於一个男孩来 说，是很重要的。 ★男孩该是怎样的？ 那个时候我已经好喜欢看电影，喜欢唱歌跳舞，很贪慕虚荣的。有那麽一段日子，我天天 跑到爸爸的铺子做帮工。铺子开在工厂区，周围乌烟瘴气的，偏偏有一家好大好大的电影 院，名字好漂亮，叫「丽宫」。好一做美丽的皇宫，专放映二三轮电影，票价便宜得很， 每两三天就转片子。那时候我一有空就躲进电影院里去，看了好多好多恐怖电影，甚麽「 吸血僵屍」，「科学怪人」，还认识了James Bond、埃及艳後。美丽的皇宫是我的避难所 ，慢慢成了我的乌托邦。早阵子往机场去，凑巧经过工厂区，「丽宫」戏院已经给夷为平 地了。 家里第一部答录机是大哥买的，还是开卷式的。以前我只好靠在邻居门外，偷听他们最爱 听的「艺霞歌舞团」，还有姚苏蓉，青山，汤兰花。有了答录机，我就常常跟我表妹在家 里唱歌，那个时候已经发梦作歌星了。 我记得当时我们最喜欢唱的是Chirpy Chirpy Cheep Cheep。我还要我妈带我到美美童装买 漂亮衣服，尤其喜爱牛仔装，就是袖子有流苏垂下来的那种。好Showbiz的。我阿姨常说我 像林冲，那麽flamboyant。在很多人眼中林冲是娘娘腔的，脂粉味重的，不过那些跟我阿姨 一起的太太们都喜欢林冲，说我像他大抵是没有恶意的。我有一个很疏远的亲戚，婆婆辈 份了，她常常说：「这孩子真漂亮，像极了何非凡。」你知道，何非凡在粤剧里大多扮演 给人欺负的角色，跟林冲一样都是软弱的男性形象。到了中学，我要建立独立的个性。 我是念男校的，他们都说我好独立，况且我长得高大，没有人可以欺负我，他们都把我看 做大哥哥，那时我当house captain，搞很多课余活动，有一个很好的自我形象。就是那个 阶段我信了基督，也有了我的role model：Cliff Richard。我很多地方都是学他的，好像 基督徒学耶稣一样。 ★Cliff Richard是怎样的一个人呢？ 那时候我觉得他作为流行歌手，可以不时表达自己的理想，也就是他的宗教，做得很好， 我在教会已经听很多音乐，Cliff Richard是少数既出版商业歌曲且出版宗教音乐的人， 我觉得很有趣，他吸引人去听他要说的东西，不容易啊。想起来，我已经好久没听他的唱 片。当然，我也好久没上教会了。 ★你皈依耶稣的时候，觉得他是怎样的？ 我是在念中二的时候皈依耶稣的。我信得很理性，纵然在决志相信那一刻也不是没有感情 冲动的。不过，我已经完全忘掉当时友人说了甚麽才教我决定相信的。当时我两个哥哥其 实都在跟宗教纠缠，每个星期天都有耶和华见证人会，摩门教的人来讲耶稣，我就在旁边 听，结果他们没有相信，我倒信了。我总觉得耶稣像人多於神，他的爸爸才是神。我觉得 耶稣好像我们一样，会发怒，受引诱，幸亏有上帝帮忙，才可以过比较圣洁的生活。他实 在像一个人，上帝我就不知道了。上帝好像一种Superego，是来帮人平衡一下的，好像良 心。耶稣嘛，我看是人的原型。不过我当时是不可能这麽想的。 ★你刚说学Cliff Richard是甚麽意思？ 在教会的日子我学Cliff Richard，又学耶稣。我学Cliff Richard等於学耶稣。我整个中 学阶段都听Larry Norman，他是新派基督徒歌手，他有些对生命的看法叫我好尊重他。还 有Malcolm and Alwyn。他们是教我离开基督教的人，他们教我看到一个更Open的基督教。 我记得，Larry Norman有一首歌叫Outlaws，说耶稣是个Outlaw，他笕得自己也是个Outlaw ，因为基督教的人觉得他越轨，其他人又觉得他讲耶稣，谈得太多道理。每一次想起他我 都很难过。不知道是不是已经把他们的唱片全送了给人？真应该留下一些的。 ★离开教会以後，你最向慕的是谁？ 离开教会以後，就是自从跟自己说不在上教会那天开始，我看到好大的世界，自己好自由 ，有那麽多东西让我选择，是个花花世界，我像走入了大观园，有太多太多的东西了。我 还记得我的教会是在尖沙咀一幢老楼房的二楼。每个星期我都要走过一道楼梯，这道楼梯 指去两个地方，一边是我的教会，一边是专给男女偷欢的「大观园别墅」。我总是先经过 那别墅才来到我教会的。我觉得我现在是去了大观园。我的青少年时期好像就是基督教和 Cliff Richard。往後的日子好像甚麽都爱，好像没有以前那麽执着。 甚麽都爱，甚麽都可以不爱。我那样子开放自己接触文艺、艺术的东西，老早预言我终有 一天离开教会。我爱思潮的冲击。教会是教人只用一种方式生活的地方。 ★你说甚麽都爱，甚麽都可以不爱？ 是的，我似乎不再那麽执着了。我不知道是好还是不好，总之我甚麽都有，但是不要也可 以；我甚麽都追求，但是追求不到也不觉得有遗憾。从前我只追求基督教教我的东西，比 如圣洁生活，灵性满足。之後我觉得世界有很多东西很有趣。对人也一样。教会教我们专 一，不要乱来。我带着那些hang&ups来到花花世界，明白花花世界不是那样子的，学会了 很多。有时候一往情深是没有用的。我不是对人没信心，我不是不会尝试爱人，我只是用 我的方法去爱。 以前我去找我爱的，倾慕的人，死心塌地。现在不会了。现在我遇到甚麽人，都很容易发 生关系的，感情的，肉体的都可以。我享受和不同的人，不同的经验。不过，在这个阶段 ，这些都不是最重要的。我觉得我现在拥有好多，所以不用单抱着一个。我身边有很多人 。朋友，恋爱物件都必以前多了许多。如果放开一点，谁都会值得倾慕，不需要特别倾慕 某些人。我最多的是朋友，十岁的时候失去了两个，现在的我有好多好多。我对其中一群 比其余的要好一点，可我不会说谁是最爱的一个。这样我会看到更多。 ★曾经有人教你一往情深吗？ 当我开始懂得倾慕人，爱人的时候，往往是一个接一个的，一个没结果马上就找下一个。 我想，他们都有共通的地方，我觉得他们都属於某一类人，我希望有人能够保护我。我信 上帝大抵也是这个原因，因为上帝是天父。走遍大观园以後，我觉得我坚强了。人不可以 倚靠其他人，这样说好像很悲哀，但人还是要倚靠自己的。倚靠人，会失望。其实我不应 该失望的，如果不倚靠人，就不会失望了，对吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67