三少四壯集---似水流年 　⊙平路　一九八二年，梅艷芳奪得無線電視新秀冠軍。相片上十八歲的梅， 圓臉龐，亮亮的大眼睛，乍看分不出彼此，竟然與鄧麗君出奇的神似。 　都是童星出身，白天上課，晚上唱歌，從小背負養家的責任。讀那一段， 梅艷芳自述剛出道時，收入只夠搭巴士，穿著歌衫坐在巴士上，被人看作怪 物一樣。「感覺上就話你似賣淫的。」聖誕節晚上，趕往酒店演出時被流氓 當眾辱罵，孩子眼裡的炎涼世態。 　然後刻苦上進，充實自己，舞台上展現巨星的風華，誓願要給觀眾最好的， 到頭來知道自己得了癌症，更像是親手執導一齣戲，結局愈見劇力萬鈞。一 連八天演唱會，高潮場景是穿上曳地白紗，走紅地毯，說出自己對幸福的渴 望：「我真的很想有那麼一次機會，給我穿上婚紗來感受那滋味。」遺憾的 就是沒把自己嫁出去。斯情斯景，誰能夠不動容？ 　寂寞，不吝於說出寂寞，看她艷冠群芳，終於萬艷同哭，那是瀰漫在舞台上 的滄桑之感。 　＊ 　愈是熱鬧，愈是寂寞。「我屬於舞台，屬於歌迷。」敢問為什麼那樣寂寞？ 　表面上看，梅艷芳是喜歡人群的女人。但是，ＦＡＮ屎（歌迷，香港叫ＦＡＮ屎） 風靡，朋友能夠給的也全都給了，似乎無解於她的寂寞。 　當年，鄧麗君也是一樣。 　愈到後來，鄧的嗓音有一種滄桑。「一路上夢來夢去無頭無尾，窗裡窗外漆漆黑。」 中年心境的歌，比剛出道要耐聽許多。 　雖然表面上，鄧麗君是毋須人陪的女人。在她香港赤柱的家裡， 多少日子，一張椅子，對著一台電視，她總是一個人吃晚飯。 　極盡空虛，只有對於真愛的渴望不變：粉紅色旗袍、粉紅色披肩，後來， 又聽說紫色可以帶來愛情運，她把住的地方全漆成紫色。 　同樣女人四十，她們在鬱暗的光景中跌跌仆仆，一程又一程。 　＊ 　舞台上的梅艷芳，像是一個小女孩與滄桑女人的混合體。她唱的 「我的心又似小木船，遠景不見但仍向著前。」她口裡說，「下一生， 我寧願只當一隻小鳥在天上飛來飛去。」多像是一個小女孩的做夢口吻。 　「外貌總改變，處境不變，情懷沒變。」情懷其實始終沒變：在男人身上， 她固執地在找，說不定在找童年時候應得的愛。 　心裡有一個空洞，填不滿的空洞。什麼是被無條件寵愛的滋味？ 那些年，關鍵的年間，沒有嘗過無須回報的愛。 　始終是寂寞的孩子，後來才會格外地害怕寂寞。換做今天的字眼， 當年的環境之下（殊非父母的本意），他們其實可以稱作受虐兒童。 　梅艷芳的告白好悽楚：「我一生最想被人愛，所以特別知道怎麼去愛人。 這麼多年，我最想做的就是結婚生仔。」 　想做的，其實是把童年的自己，重新領養回來。 　＊ 　她說，欠得是未能把自己嫁出去。然而，嫁出去了，又如何？需要的是源源 不絕的愛。 　舞台上，那是過於充沛的愛，也是茫無所依的愛。至於男人，不過是個幌子， 渴望的是像別家的孩子一樣的被爸爸媽媽呵護寵愛。 　「為什麼萬般痴心，都等如枉費，原來今生心債，償還不是一世。」 任何男人都不對，有一份心債總難償。 　從小，就知道了自己必須要可愛，裝得可愛 ——裝也要裝得可愛一些， 在台上讓不認識的叔叔伯伯們喜歡，才能夠感覺到擬似的愛。 　希望的是做正常人，卻不可能回復到正常的成長過程。童星出身的 麥可．傑克遜則是另一個例子。長大了，但心裡從來沒有長大，仍然 擔心自己不夠可愛，他也停留在不喜歡那樣的自己——必須不停地改 換自己這張臉。 　梅艷芳在唱：「心中感嘆似水流年，不可以留住昨天。」年華不再 ——留不住的不是現在，感嘆得是找不著的童年時光。 -- 誰喜愛一人，跟她歌聲共老。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.83.36