三少四壮集---似水流年 　⊙平路　一九八二年，梅艳芳夺得无线电视新秀冠军。相片上十八岁的梅， 圆脸庞，亮亮的大眼睛，乍看分不出彼此，竟然与邓丽君出奇的神似。 　都是童星出身，白天上课，晚上唱歌，从小背负养家的责任。读那一段， 梅艳芳自述刚出道时，收入只够搭巴士，穿着歌衫坐在巴士上，被人看作怪 物一样。「感觉上就话你似卖淫的。」圣诞节晚上，赶往酒店演出时被流氓 当众辱骂，孩子眼里的炎凉世态。 　然後刻苦上进，充实自己，舞台上展现巨星的风华，誓愿要给观众最好的， 到头来知道自己得了癌症，更像是亲手执导一出戏，结局愈见剧力万钧。一 连八天演唱会，高潮场景是穿上曳地白纱，走红地毯，说出自己对幸福的渴 望：「我真的很想有那麽一次机会，给我穿上婚纱来感受那滋味。」遗憾的 就是没把自己嫁出去。斯情斯景，谁能够不动容？ 　寂寞，不吝於说出寂寞，看她艳冠群芳，终於万艳同哭，那是弥漫在舞台上 的沧桑之感。 　＊ 　愈是热闹，愈是寂寞。「我属於舞台，属於歌迷。」敢问为什麽那样寂寞？ 　表面上看，梅艳芳是喜欢人群的女人。但是，ＦＡＮ屎（歌迷，香港叫ＦＡＮ屎） 风靡，朋友能够给的也全都给了，似乎无解於她的寂寞。 　当年，邓丽君也是一样。 　愈到後来，邓的嗓音有一种沧桑。「一路上梦来梦去无头无尾，窗里窗外漆漆黑。」 中年心境的歌，比刚出道要耐听许多。 　虽然表面上，邓丽君是毋须人陪的女人。在她香港赤柱的家里， 多少日子，一张椅子，对着一台电视，她总是一个人吃晚饭。 　极尽空虚，只有对於真爱的渴望不变：粉红色旗袍、粉红色披肩，後来， 又听说紫色可以带来爱情运，她把住的地方全漆成紫色。 　同样女人四十，她们在郁暗的光景中跌跌仆仆，一程又一程。 　＊ 　舞台上的梅艳芳，像是一个小女孩与沧桑女人的混合体。她唱的 「我的心又似小木船，远景不见但仍向着前。」她口里说，「下一生， 我宁愿只当一只小鸟在天上飞来飞去。」多像是一个小女孩的做梦口吻。 　「外貌总改变，处境不变，情怀没变。」情怀其实始终没变：在男人身上， 她固执地在找，说不定在找童年时候应得的爱。 　心里有一个空洞，填不满的空洞。什麽是被无条件宠爱的滋味？ 那些年，关键的年间，没有尝过无须回报的爱。 　始终是寂寞的孩子，後来才会格外地害怕寂寞。换做今天的字眼， 当年的环境之下（殊非父母的本意），他们其实可以称作受虐儿童。 　梅艳芳的告白好凄楚：「我一生最想被人爱，所以特别知道怎麽去爱人。 这麽多年，我最想做的就是结婚生仔。」 　想做的，其实是把童年的自己，重新领养回来。 　＊ 　她说，欠得是未能把自己嫁出去。然而，嫁出去了，又如何？需要的是源源 不绝的爱。 　舞台上，那是过於充沛的爱，也是茫无所依的爱。至於男人，不过是个幌子， 渴望的是像别家的孩子一样的被爸爸妈妈呵护宠爱。 　「为什麽万般痴心，都等如枉费，原来今生心债，偿还不是一世。」 任何男人都不对，有一份心债总难偿。 　从小，就知道了自己必须要可爱，装得可爱 ——装也要装得可爱一些， 在台上让不认识的叔叔伯伯们喜欢，才能够感觉到拟似的爱。 　希望的是做正常人，却不可能回复到正常的成长过程。童星出身的 麦可．杰克逊则是另一个例子。长大了，但心里从来没有长大，仍然 担心自己不够可爱，他也停留在不喜欢那样的自己——必须不停地改 换自己这张脸。 　梅艳芳在唱：「心中感叹似水流年，不可以留住昨天。」年华不再 ——留不住的不是现在，感叹得是找不着的童年时光。 -- 谁喜爱一人，跟她歌声共老。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.83.36