有時候，性別所能決定的就只有性別：一個人生下來有著男或女的性器官，不代表他或她就是勝任愉快的男人女人。由於生殖器官（或稱性徵）不能主宰人的氣質，所以才會有些人明明是個女的，卻不論怎樣努力都沒法行使女性的權利──就因為她不足以叫人對她產生任何的性幻想，她就等於履行不了女性的「義務」？ 如果說「滿足大眾的性幻想」是明星藝人的終極任務，他們的武器，自然是他們的sex。所謂sex，其實跟一個人對自己的性別角色(gender)的認同，以至扮演這個角色的能力有莫大關係。這就是為甚麼劉嘉玲和梅艷芳同是女人，然而後者不可能代替前者飾演《無間道II》中的黑幫頭目夫人，前者也不會被選中在《鍾無艷》裡當上名叫齊宣王的昏君。 梅艷芳不是劉嘉玲。這本來沒有甚麼，就如任何人都不是另一個人。但在娛樂圈裡，這句話卻有另一個意思：劉嘉玲比梅艷芳像「女人」。有人或會反問「為甚麼？」。象徵性感的修身廣告，她們不也都分別做過代言人？在到處可見的宣傳看板上，劉的甫士撩人，梅也不甘後人呀。她跟所有模特兒沒有兩樣，完全沒被渲染性感的指定動作難倒：伸著長腿，臥在地上，一隻手托著腮。正當你以為「女性化」就不過是那麼一回事的時候，現實卻會迎頭給你上澆上一盤冷水：就算甫士多麼的女性化，很多人還是不認為梅艷芳是「女人」。 關鍵便是在於gender (性別角色)和sex (性)兩者之間既可以如魚得水，但又可以水是水，油是油。說得更準確點，不是生為女人就一定能掌握和發揮她的女性魅力。又或者，她根本連自己有著怎樣的女性氣質都未必確認得到。 你可能誤會了我是在說梅艷芳不夠「女人」。其實不是，恰恰相反，我認為她絕對很女性化，只不過她的女性化不是表現在銀幕與舞台上，而是在卸了裝，準備投向一個她所嚮往和期待的男人的懷抱的時候：如果你還記得許多年前《壹周刊》的一個封面，那是當她和許文卓剛剛墮入愛河被狗仔隊偷拍到的照片。照片中的她，套個陳腔濫調的形容，是依人小鳥。反觀舞台上的梅艷芳，容許我借一首她的歌的歌名來把她的型像概括一下，簡直是《比生命還大》！ 由黃偉文操刀寫詞的那首歌，是替梅艷芳量身訂造之作：「脫掉那舊鞋誰需要高跟鞋，毋須挺胸伸直脊骨也比你高大，馬路變斷崖，裙擺掃低招牌，陪著我的哥斯拉挽手逛夜街」──把梅艷芳的自信心描劃得說有多強壯就多強壯。歌詞傳達出來的畫面也不是別的，就是典型的「大女人」。 依我看來，正是因為梅艷芳長期被「大女人」的型像籠罩著，才會使她難以透徹的女性化起來。你知道理由是甚麼嗎？很簡單，「大女人」一向並不是女性心底裡的慾望（就像卸了裝的梅艷芳也只是想不受注意的跟男朋友手牽手）。「她」卻是某些渴望做女人的男同性戀者自我投射的闊銀幕。這些「大女人」愈是不近人情，愈似高不可攀；愈是難以接近，才會似真的高人一等。男同性戀文化裡一直需要有像梅艷芳這樣的「女王」來撐起他們的半邊天，也就是將他們那被壓縮了的自尊重新放大、再放大。又因為他們不是真的女性，他們認同的對象，當然看上去最好也是「扮」 比「真」的成份更多的那種「女人」。 黃梅調電影《江山美人》裡有炙膾人口的插曲《扮皇帝》，梅艷芳的整個演藝生涯，卻是「扮皇后」──她的「女王」身份，由於主要是由男同性戀者來策劃和執行，大部分時間都儼然是「男人扮了女人來演活一個風情萬千的『假』女人」。如果這樣看起來太複雜了，不如讓我用一個英文的詞兒把這種心理拆穿吧：梅艷芳的女性化，是drag queen式的女性化。 所以才會讓人覺得她裙子的叉再高或胸口再低也不會聯想到「性」。 但有趣的是，梅艷芳幾乎從一開始就是要走「性感路線」的。首本名曲《壞女孩》本來就是一個性隱喻。之後，她又被包裝成香港的瑪丹娜。只不過主觀意願與客觀事實往往總是背道而馳的，儘管《烈焰紅唇》給她帶來了她的第一個「豐胸」的唱片封套，然而到了今天，她仍是那個沒法用她的sex來俘虜男人的愛情失敗者──除了《胭脂扣》，但那畢竟已是拍於十七、八年前的電影了。 是到了最近她因必須面對子宮癌的這個現實，大家才又恍然大悟，重新記起梅艷芳原來是個真女人。 撰文/林奕華 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.83.145