有时候，性别所能决定的就只有性别：一个人生下来有着男或女的性器官，不代表他或她就是胜任愉快的男人女人。由於生殖器官（或称性徵）不能主宰人的气质，所以才会有些人明明是个女的，却不论怎样努力都没法行使女性的权利──就因为她不足以叫人对她产生任何的性幻想，她就等於履行不了女性的「义务」？ 如果说「满足大众的性幻想」是明星艺人的终极任务，他们的武器，自然是他们的sex。所谓sex，其实跟一个人对自己的性别角色(gender)的认同，以至扮演这个角色的能力有莫大关系。这就是为甚麽刘嘉玲和梅艳芳同是女人，然而後者不可能代替前者饰演《无间道II》中的黑帮头目夫人，前者也不会被选中在《锺无艳》里当上名叫齐宣王的昏君。 梅艳芳不是刘嘉玲。这本来没有甚麽，就如任何人都不是另一个人。但在娱乐圈里，这句话却有另一个意思：刘嘉玲比梅艳芳像「女人」。有人或会反问「为甚麽？」。象徵性感的修身广告，她们不也都分别做过代言人？在到处可见的宣传看板上，刘的甫士撩人，梅也不甘後人呀。她跟所有模特儿没有两样，完全没被渲染性感的指定动作难倒：伸着长腿，卧在地上，一只手托着腮。正当你以为「女性化」就不过是那麽一回事的时候，现实却会迎头给你上浇上一盘冷水：就算甫士多麽的女性化，很多人还是不认为梅艳芳是「女人」。 关键便是在於gender (性别角色)和sex (性)两者之间既可以如鱼得水，但又可以水是水，油是油。说得更准确点，不是生为女人就一定能掌握和发挥她的女性魅力。又或者，她根本连自己有着怎样的女性气质都未必确认得到。 你可能误会了我是在说梅艳芳不够「女人」。其实不是，恰恰相反，我认为她绝对很女性化，只不过她的女性化不是表现在银幕与舞台上，而是在卸了装，准备投向一个她所向往和期待的男人的怀抱的时候：如果你还记得许多年前《壹周刊》的一个封面，那是当她和许文卓刚刚堕入爱河被狗仔队偷拍到的照片。照片中的她，套个陈腔滥调的形容，是依人小鸟。反观舞台上的梅艳芳，容许我借一首她的歌的歌名来把她的型像概括一下，简直是《比生命还大》！ 由黄伟文操刀写词的那首歌，是替梅艳芳量身订造之作：「脱掉那旧鞋谁需要高跟鞋，毋须挺胸伸直脊骨也比你高大，马路变断崖，裙摆扫低招牌，陪着我的哥斯拉挽手逛夜街」──把梅艳芳的自信心描划得说有多强壮就多强壮。歌词传达出来的画面也不是别的，就是典型的「大女人」。 依我看来，正是因为梅艳芳长期被「大女人」的型像笼罩着，才会使她难以透彻的女性化起来。你知道理由是甚麽吗？很简单，「大女人」一向并不是女性心底里的慾望（就像卸了装的梅艳芳也只是想不受注意的跟男朋友手牵手）。「她」却是某些渴望做女人的男同性恋者自我投射的阔银幕。这些「大女人」愈是不近人情，愈似高不可攀；愈是难以接近，才会似真的高人一等。男同性恋文化里一直需要有像梅艳芳这样的「女王」来撑起他们的半边天，也就是将他们那被压缩了的自尊重新放大、再放大。又因为他们不是真的女性，他们认同的对象，当然看上去最好也是「扮」 比「真」的成份更多的那种「女人」。 黄梅调电影《江山美人》里有炙脍人口的插曲《扮皇帝》，梅艳芳的整个演艺生涯，却是「扮皇后」──她的「女王」身份，由於主要是由男同性恋者来策划和执行，大部分时间都俨然是「男人扮了女人来演活一个风情万千的『假』女人」。如果这样看起来太复杂了，不如让我用一个英文的词儿把这种心理拆穿吧：梅艳芳的女性化，是drag queen式的女性化。 所以才会让人觉得她裙子的叉再高或胸口再低也不会联想到「性」。 但有趣的是，梅艳芳几乎从一开始就是要走「性感路线」的。首本名曲《坏女孩》本来就是一个性隐喻。之後，她又被包装成香港的玛丹娜。只不过主观意愿与客观事实往往总是背道而驰的，尽管《烈焰红唇》给她带来了她的第一个「丰胸」的唱片封套，然而到了今天，她仍是那个没法用她的sex来俘虏男人的爱情失败者──除了《胭脂扣》，但那毕竟已是拍於十七、八年前的电影了。 是到了最近她因必须面对子宫癌的这个现实，大家才又恍然大悟，重新记起梅艳芳原来是个真女人。 撰文/林奕华 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.83.145