上個世紀七、八十年代，看柏格曼的電影是歐美或全世界知識分子的時尚。他的電影 在美國市場從來不賣座，我們也從來沒有錯過一部。他不玩鏡頭，原文對白冗長，不配音 ，來不及地讀英文字幕，有時必須看好幾遍，每一遍的感受都不同，震撼次次加深。偶爾 還會重溫他的作品，窩在屋子裡看DVD，感覺又不一樣。 「瑞典政府保存了不少柏格曼的拍攝場景，《野草莓》（Wild Strawberry）的那間穀 倉barn house，《處女之泉》（Virgin Spring）的現場，」李安的臉更紅了：「老實告訴 你，頭一次看完《處女之泉》，我覺得就在那時失去了我的virginity（童貞）。」 乖乖這太屌啦！我這邊就遜到不行。大二那年在寧波西街後面的那條巷子，有位女孩 叫阿珠，和我時常一起磨蹭……都扯到哪裡去了。 我們無可遏制的談柏格曼，我對《野草莓》情有獨鍾。那位去領獎的老科學家，一路 上回憶往事。老人的學術成就非凡，但一生境遇坎坷，最美的時光是幼年的一個夏天，和 小朋友們一同採野草莓。大師運用Flash back不落痕跡，身著白衣白裙小仙女般的玩伴來 找他，鏡頭反打，見到一位九十多歲的老者和她說著童言童語，觀眾不但接受了，更被深 深的觸動。舉重若輕，直指人心。另一部戲，Fanny and Alexander（《芬妮與亞歷山大》 ），是柏格曼的彩色繽紛童年美好回憶，完全不同於他一貫的沉重嚴謹風格，他揮灑自如 的講故事，行雲流水，其流暢幾乎勝過了費里尼。柏格曼在1967年的訪問中說：「拍電影 就是將自己再度投入最深層的童年記憶裡去。」 我說：「我和我那時候的太太，一同去看柏格曼的Scenes from a Marriage（《婚姻 場景》）， 接連兩個禮拜家中無寧日，吵到天翻地覆。」電影中的情節、對白，都在無情的挖掘 、暴露現代婚姻關係中的虛偽、自私。每個人都極善於保護、偽裝自己，巧言善辯，為自 己提供正當性。電影是在探討那對北歐夫婦的隱私和相處上的問題，卻處處反射到自己的 婚姻，招招擊中要害，如果認真地探討下去，誠實面對，恐怕每個現代婚姻都岌岌可危。 柏格曼在一次訪問中說；電影導演只能扮演解剖醫生的角色，他以不同的角度切下去，拿 起來給大家看，肝癌長得是這個樣子。治療肝癌？電影導演不會。 「後來我們協議離婚。嚴格來說，它起自柏格曼的Scenes from a Marriage。」 「但是據我所知，」李安說：「你那次離婚還有更重要的原因。不過把離婚算在柏格 曼的電影頭上，也算挺有品味的。」 「我在好幾年之後才看了Philip Hoffman主演的Truman Capote（《柯波帝：冷血告白 》），」我說：「他學Capote的那副樣子特別惡心，一舉一動都透過了精心設計，斧鑿的 痕跡出處，矯揉造作陰陽怪氣的，非得那樣才像同志？很具侮辱性。可是他得到那一屆的 最佳男主角金像獎，我有點為你《斷背山》的男主角Heath Ledger叫屈。」 「對，我一看到Hoffman的表演，心裡就知道這下子完了，那種表演好萊塢最喜歡。」 「他們認為那樣才叫演戲，使勁地演戲。」 「Heath很酷，也算是滿豁達的。他生性不喜歡熱鬧，很少參加慶祝酒會這類活動。」 「唉！Heath也不在這個世界爭名奪利了。聽說Hoffman當了導演。天呀！上帝要多多 保佑美國。好萊塢是一頭殺傷力無窮的巨獸，它能捧一個人上天，更能瞬間毀掉成千上萬 的人。」 不予置評，互相舉杯一飲而盡。 「還跑步嗎？」他問。 「勉強算是在跑吧！比我在紐約的時候差得遠了。想當年我每天沿著East River從五 十九街跑到一百二十五街，再兜回來。現在只繞著國父紀念館慢跑個幾圈，實在墮落得厲 害。」 「你還在第八大道跑哩！有一回我和舒哥他們開車經過，就看見你在人行道上跑。」 「真是的，當年我也還是紐約第八大道的一景耶！勤於鍛鍊是為了迎接即將降臨的大 任，這『大任』老是沒降下來，我就馬馬虎虎維持個血液循環吧！」 「你看來比同年齡的人年輕多了。」 「當然，我慣於裝年輕。半路出家的悲哀，第一次當導演已經四十五歲，得裝年輕才 能和小夥子們拚。」 「當年在Soho的華人藝術家很多都回流了，」李安說：「紐約的孟嘗君北海兄還在那 裡，不然的話那地方還叫什麼Soho。」 北海兄是當地的酒仙，數十年來廣交天下豪傑，大江南北、兩岸三地的知名之士，都 在他家裡作過客。有一回胡金銓來紐約，北海為他約來好多人，李安就是在那次頭一回見 到胡大導演。我的酒量中等，酒品尚可，就成了孟嘗君府上甘草型的混混來賓，隨叫隨到 ，不請也到。北海兄的酒興最濃，愈喝下去人就變得愈有趣，妙語連連。李安記起來一件 事： 「北海家裡的那些五、六十年代的黑膠唱片，很珍貴。」 「對，他喝到一定的程度，就會拿它們出來放。有一回他逼著我聽Sam Cooke的歌， 說：聽完這首歌，你就應當去自殺！到現在我還是沒弄明白，為什麼偏偏是我聽完了就該 去自盡？」 「但是有一陣子北海嫂將我列入黑名單。」我回憶往事。 「怎麼可能？你們有那麼多年的交情，而且又是保釣運動老同志。」 「唉呀！喝出問題來啦！有一回約了北海兄一道去歡送夏陽的party，喝到一半我不勝 酒力，借尿遁回家宿醉。據說黎明時分，三、四個人扛著北海回去，護送人員中沒有我。 下一次北海嫂見到我便破口大罵：你們兩個人一道去喝酒，一個橫著回來，一個不見了。 如果北海出了什麼事，就是你的責任！罵得我們二人都低頭不語。但是我賴皮成性，以後 有聚會還是照去。不久大嫂的氣消了，挺親熱的問我：冰箱裡還有一條魚，要不要煎來給 你吃？我便忙不迭的說好。」 又想起一樁事，我說：「你記得嗎？有一部電影，北海的晚輩當導演，你做監製，在 紐約拍攝。」 「對，他們請輔導金的時候，掛了我的名字做監製。」 「雖然是掛名，閣下還挺投入，每天提心吊膽的。」 「當然囉！名字上去了就得負責呀！」 「嘿，你還和導演發生了點溝通上的問題，跑來找我幫忙說說，真叫找錯了人。」 「我以為你和北海這麼熟，論年紀輩分也算是個長輩吧！其實你根本沒尊嚴，說不上話 。」 「咳！留上這把鬍子只為了裝老成持重的樣子，其實連五歲的孩子都不把我當過長輩， 為老不尊，沒人聽我說話。所以說我一下子裝年輕，一下子裝老，結果都不成功。」 餐館內還有一桌客人，杯酒聯歡甚為喧囂。有人眼尖，看到我們這桌有位國際知名大 導演。一個個帶著幾分酒氣前來致意、合影，要求簽名。有位女士索性就當著李安的面， 念起他某部電影的對白台詞來，李老弟微笑點頭不止。一陣熱鬧過去，大家歸位。就聽見 那邊又有一位女士，以女高音厲聲喝道：「你是台灣之光！」 「哎喲喂！」我低聲的說：「這太沉重了，你和曾雅妮一樣，人家都寄望你們每次都要 贏大滿貫獎杯，受得了嗎！做名人真辛苦，連頓飯也吃不安寧。」 「在紐約還好，戴頂帽子，搭地鐵、在街上閒逛，基本上沒大問題。」 「對喲！因為紐約人個個都自以為是大咖，踩到別人的腳不需要道歉，你和他們客氣， 馬上露餡是個外來客，不小心會受欺負。」 「石頭（他的小兒子）也演戲了，」我說：「一定是受了父親的不良影響。」 「冤枉，」他急忙辯解：「這完全是小孩自己的決定。他還在紐約大學讀電影，跑去應 徵拿到那個角色之後才告訴我們。」 「做老爸的有沒有面授機宜，教他如何應付惡劣導演之類的絕招？」 「這年頭做家長的能說什麼？我只告訴他，在美國亞裔演員的工作機會不多。他為了拍 戲向學校請假一年。」 「石頭很機靈，小時候和我打鬧他專攻我的下三路。現在有一米八幾了吧！再和他幹架 ，就得對付他的泰山壓頂。」 李安壓低了聲音說：「剛聽到石頭要演戲的消息，第一個反應是；我的報應終於來了。 」舉座大笑。 「老大在幹嘛？」 「他計畫從事漫畫創作。」 「這部片子什麼時候上映？」 「明年底吧！這類電影不是blockbuster（大片），票房過得去就好，估計絕不可能上 美國的暑期檔。」 焉知非福？暑期檔是大公司集中財源的年度主力戰場，血淋淋的殺戮，一旦捲進去， 戰況十分慘烈。 意猶未盡，筵席要散了，再乾一杯紅酒。攝製組的車子還在外面等，他們今夜要回台 中。走到門口，李老弟說：「下回來Soho找我。」 「Yes, here we come, Soho or bust.」 門啟處，十幾盞鎂光燈不停的閃爍，眼前一片漆黑，狗仔隊在門口守候多時了。 (全文完) 在百度看到有人轉貼，我們版上沒有這篇，就轉過來。 因為聯副電子版的（下篇）竟然連結失效， 只好找了其他來源轉貼文張。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.6.238