上个世纪七、八十年代，看柏格曼的电影是欧美或全世界知识分子的时尚。他的电影 在美国市场从来不卖座，我们也从来没有错过一部。他不玩镜头，原文对白冗长，不配音 ，来不及地读英文字幕，有时必须看好几遍，每一遍的感受都不同，震撼次次加深。偶尔 还会重温他的作品，窝在屋子里看DVD，感觉又不一样。 「瑞典政府保存了不少柏格曼的拍摄场景，《野草莓》（Wild Strawberry）的那间谷 仓barn house，《处女之泉》（Virgin Spring）的现场，」李安的脸更红了：「老实告诉 你，头一次看完《处女之泉》，我觉得就在那时失去了我的virginity（童贞）。」 乖乖这太屌啦！我这边就逊到不行。大二那年在宁波西街後面的那条巷子，有位女孩 叫阿珠，和我时常一起磨蹭……都扯到哪里去了。 我们无可遏制的谈柏格曼，我对《野草莓》情有独锺。那位去领奖的老科学家，一路 上回忆往事。老人的学术成就非凡，但一生境遇坎坷，最美的时光是幼年的一个夏天，和 小朋友们一同采野草莓。大师运用Flash back不落痕迹，身着白衣白裙小仙女般的玩伴来 找他，镜头反打，见到一位九十多岁的老者和她说着童言童语，观众不但接受了，更被深 深的触动。举重若轻，直指人心。另一部戏，Fanny and Alexander（《芬妮与亚历山大》 ），是柏格曼的彩色缤纷童年美好回忆，完全不同於他一贯的沉重严谨风格，他挥洒自如 的讲故事，行云流水，其流畅几乎胜过了费里尼。柏格曼在1967年的访问中说：「拍电影 就是将自己再度投入最深层的童年记忆里去。」 我说：「我和我那时候的太太，一同去看柏格曼的Scenes from a Marriage（《婚姻 场景》）， 接连两个礼拜家中无宁日，吵到天翻地覆。」电影中的情节、对白，都在无情的挖掘 、暴露现代婚姻关系中的虚伪、自私。每个人都极善於保护、伪装自己，巧言善辩，为自 己提供正当性。电影是在探讨那对北欧夫妇的隐私和相处上的问题，却处处反射到自己的 婚姻，招招击中要害，如果认真地探讨下去，诚实面对，恐怕每个现代婚姻都岌岌可危。 柏格曼在一次访问中说；电影导演只能扮演解剖医生的角色，他以不同的角度切下去，拿 起来给大家看，肝癌长得是这个样子。治疗肝癌？电影导演不会。 「後来我们协议离婚。严格来说，它起自柏格曼的Scenes from a Marriage。」 「但是据我所知，」李安说：「你那次离婚还有更重要的原因。不过把离婚算在柏格 曼的电影头上，也算挺有品味的。」 「我在好几年之後才看了Philip Hoffman主演的Truman Capote（《柯波帝：冷血告白 》），」我说：「他学Capote的那副样子特别恶心，一举一动都透过了精心设计，斧凿的 痕迹出处，矫揉造作阴阳怪气的，非得那样才像同志？很具侮辱性。可是他得到那一届的 最佳男主角金像奖，我有点为你《断背山》的男主角Heath Ledger叫屈。」 「对，我一看到Hoffman的表演，心里就知道这下子完了，那种表演好莱坞最喜欢。」 「他们认为那样才叫演戏，使劲地演戏。」 「Heath很酷，也算是满豁达的。他生性不喜欢热闹，很少参加庆祝酒会这类活动。」 「唉！Heath也不在这个世界争名夺利了。听说Hoffman当了导演。天呀！上帝要多多 保佑美国。好莱坞是一头杀伤力无穷的巨兽，它能捧一个人上天，更能瞬间毁掉成千上万 的人。」 不予置评，互相举杯一饮而尽。 「还跑步吗？」他问。 「勉强算是在跑吧！比我在纽约的时候差得远了。想当年我每天沿着East River从五 十九街跑到一百二十五街，再兜回来。现在只绕着国父纪念馆慢跑个几圈，实在堕落得厉 害。」 「你还在第八大道跑哩！有一回我和舒哥他们开车经过，就看见你在人行道上跑。」 「真是的，当年我也还是纽约第八大道的一景耶！勤於锻链是为了迎接即将降临的大 任，这『大任』老是没降下来，我就马马虎虎维持个血液循环吧！」 「你看来比同年龄的人年轻多了。」 「当然，我惯於装年轻。半路出家的悲哀，第一次当导演已经四十五岁，得装年轻才 能和小夥子们拚。」 「当年在Soho的华人艺术家很多都回流了，」李安说：「纽约的孟尝君北海兄还在那 里，不然的话那地方还叫什麽Soho。」 北海兄是当地的酒仙，数十年来广交天下豪杰，大江南北、两岸三地的知名之士，都 在他家里作过客。有一回胡金铨来纽约，北海为他约来好多人，李安就是在那次头一回见 到胡大导演。我的酒量中等，酒品尚可，就成了孟尝君府上甘草型的混混来宾，随叫随到 ，不请也到。北海兄的酒兴最浓，愈喝下去人就变得愈有趣，妙语连连。李安记起来一件 事： 「北海家里的那些五、六十年代的黑胶唱片，很珍贵。」 「对，他喝到一定的程度，就会拿它们出来放。有一回他逼着我听Sam Cooke的歌， 说：听完这首歌，你就应当去自杀！到现在我还是没弄明白，为什麽偏偏是我听完了就该 去自尽？」 「但是有一阵子北海嫂将我列入黑名单。」我回忆往事。 「怎麽可能？你们有那麽多年的交情，而且又是保钓运动老同志。」 「唉呀！喝出问题来啦！有一回约了北海兄一道去欢送夏阳的party，喝到一半我不胜 酒力，借尿遁回家宿醉。据说黎明时分，三、四个人扛着北海回去，护送人员中没有我。 下一次北海嫂见到我便破口大骂：你们两个人一道去喝酒，一个横着回来，一个不见了。 如果北海出了什麽事，就是你的责任！骂得我们二人都低头不语。但是我赖皮成性，以後 有聚会还是照去。不久大嫂的气消了，挺亲热的问我：冰箱里还有一条鱼，要不要煎来给 你吃？我便忙不迭的说好。」 又想起一桩事，我说：「你记得吗？有一部电影，北海的晚辈当导演，你做监制，在 纽约拍摄。」 「对，他们请辅导金的时候，挂了我的名字做监制。」 「虽然是挂名，阁下还挺投入，每天提心吊胆的。」 「当然罗！名字上去了就得负责呀！」 「嘿，你还和导演发生了点沟通上的问题，跑来找我帮忙说说，真叫找错了人。」 「我以为你和北海这麽熟，论年纪辈分也算是个长辈吧！其实你根本没尊严，说不上话 。」 「咳！留上这把胡子只为了装老成持重的样子，其实连五岁的孩子都不把我当过长辈， 为老不尊，没人听我说话。所以说我一下子装年轻，一下子装老，结果都不成功。」 餐馆内还有一桌客人，杯酒联欢甚为喧嚣。有人眼尖，看到我们这桌有位国际知名大 导演。一个个带着几分酒气前来致意、合影，要求签名。有位女士索性就当着李安的面， 念起他某部电影的对白台词来，李老弟微笑点头不止。一阵热闹过去，大家归位。就听见 那边又有一位女士，以女高音厉声喝道：「你是台湾之光！」 「哎哟喂！」我低声的说：「这太沉重了，你和曾雅妮一样，人家都寄望你们每次都要 赢大满贯奖杯，受得了吗！做名人真辛苦，连顿饭也吃不安宁。」 「在纽约还好，戴顶帽子，搭地铁、在街上闲逛，基本上没大问题。」 「对哟！因为纽约人个个都自以为是大咖，踩到别人的脚不需要道歉，你和他们客气， 马上露馅是个外来客，不小心会受欺负。」 「石头（他的小儿子）也演戏了，」我说：「一定是受了父亲的不良影响。」 「冤枉，」他急忙辩解：「这完全是小孩自己的决定。他还在纽约大学读电影，跑去应 徵拿到那个角色之後才告诉我们。」 「做老爸的有没有面授机宜，教他如何应付恶劣导演之类的绝招？」 「这年头做家长的能说什麽？我只告诉他，在美国亚裔演员的工作机会不多。他为了拍 戏向学校请假一年。」 「石头很机灵，小时候和我打闹他专攻我的下三路。现在有一米八几了吧！再和他干架 ，就得对付他的泰山压顶。」 李安压低了声音说：「刚听到石头要演戏的消息，第一个反应是；我的报应终於来了。 」举座大笑。 「老大在干嘛？」 「他计画从事漫画创作。」 「这部片子什麽时候上映？」 「明年底吧！这类电影不是blockbuster（大片），票房过得去就好，估计绝不可能上 美国的暑期档。」 焉知非福？暑期档是大公司集中财源的年度主力战场，血淋淋的杀戮，一旦卷进去， 战况十分惨烈。 意犹未尽，筵席要散了，再乾一杯红酒。摄制组的车子还在外面等，他们今夜要回台 中。走到门口，李老弟说：「下回来Soho找我。」 「Yes, here we come, Soho or bust.」 门启处，十几盏镁光灯不停的闪烁，眼前一片漆黑，狗仔队在门口守候多时了。 (全文完) 在百度看到有人转贴，我们版上没有这篇，就转过来。 因为联副电子版的（下篇）竟然连结失效， 只好找了其他来源转贴文张。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.6.238