講義雜誌2009年3月號 【文／李達翰】 他在片場時很安靜；如果不注意，你甚至會忽略他的存在。跟所有演員說話，都是那麼輕 聲細語；從沒看到他在片場發火、罵人，」回憶共事經驗，在《色，戒》中客串演出的中 國女星何賽飛如是說。 安靜，輕聲細語，艾瑪湯普遜對這位導演也留有類似印象，自他們第一次為《理性與感性 》進行製片會議開始。「開會時間到了，可是每個人都依然瑣碎地交談著。唯有李安，不 管置身何處，都保有一貫沈默寡言、謹慎自持的態度。」 與李安結識多年，終於在《色，戒》首度合作的陳沖，則從另一個角度切入，說出自己的 看法，「李安在現場的思想非常集中，很少跟任何人聊戲外的事。他十分熟練、自信，但 又永遠保持著謙卑。」 寡言、慎行、自信中又保持謙卑，幾乎是所有人對李安的共同印象。創作者留下最大的空 間讓作品自行發言，將評判權完全交給觀眾，許多時候，遠勝過以誇張不實的作風自我標 榜、以驚世駭俗的語言強加修飾。但這份低調與謙卑必須發自內心、出於真誠，才能夠與 人產生循環交流。 即使是談到他最珍視的電影，李安仍然維持一種出奇的平靜風格。面對讚賞，他微笑以對 ；面對批評，他亦毫不動氣，不做辯解。儼然已成得獎常勝軍，難免為李安招來嫉妒；但 面對「獎」這件事，即使曾獲得全球影壇無數大獎，李安仍是謙沖以對，未曾流露半絲驕 態。 遠離家鄉台灣、遠離世界影壇中心好萊塢，李安選擇在美國紐約州的拉奇蒙特（ Larchmont）定居。 「在拉奇蒙特相對比較放鬆。這裏很低調，我在這裏感到舒適；這裏的學校體系也很好， 小社區很友善，我們和大家打成一片，」李安說，「在台灣，走在街上我就像麥可喬登一 樣；但在美國，我可以過正常生活。」而即使定居美國，他也選擇不過好萊塢式的生活， 始終將工作重心設於紐約；另一方面，他的住處既沒有美國名流宅邸必備的大泳池，亦無 好萊塢大導演專屬的私人放映室。 工作之外的李安，過的是郊區生活。「我送小兒子到朋友家玩、送他上大提琴課、參加音 樂演奏會，」他的兩個兒子念的都是公立高中，李安說，「我們不是讀私校的人，我們想 過著非常踏實、正常的生活。」 為了拍片，李安經常一離家就是半年十個月；若出門時間超過四個月，他會提前包好幾百 個餃子放在冰箱裏。大兒子青少年時期的多數時間他都不在家，讓他深感愧疚，「我從沒 看過大兒子參加劍術比賽，也錯過他所有的球賽。」如今，他會設法抽出時間陪小兒子， 盡量把電影的後製搬到離家近的片廠進行。國際大導演的生活就是如此平凡，也許比許多 平凡人還更平凡。 這份低調不張揚並非刻意，一切有跡可循。它是一種個性，也許想改都改不了。 一九九○年代初期，來自四面八方的華人聚集於紐約；李安與後來為《臥虎藏龍》配樂的 譚盾，就是在此時此地相遇。同一時間，還有來自中國的陳逸飛、陳凱歌、來自香港的譚 燕玉等人，亦皆懷抱各自理想，齊聚於這個人文薈萃的所在；張藝謀、馮小剛亦曾來去於 此地。 白天，大家各自為生活奮鬥，晚上，則聚在一起天空海闊地暢聊抱負理想。眾人中，有人 讓譚盾留下深刻印象，「這中間，李安是最為專注的一個。他不大吹牛，他喜歡聽，聽了 他也不大表態，但是他有很深的沈思。他的外貌就給人很從容、而且深邃的感覺。」 從容深邃中，李安也有出其不意的表現。某年農曆春節，這群在紐約的藝術家們共聚聯歡 ，眾人起鬨要李安為大家獻唱一首台灣民謠。面紅耳赤的李安聞言先是推託了起來。沒想 到，不一會，他忽然頭一抬，高聲開唱了。唱罷，面對笑翻的眾人，李安有些害羞地為自 己不完美的音律向大家致歉，接著，再度令人想不到的是，他又說，「那我再來一首吧。 」 譚盾覺得從這裏，看到了李安那埋藏在一貫的低調從容、深邃沈思背後，真正具有意義的 部分，「他是我們這幫藝術家中的阿甘。他的生命中，有一種非常頑強和樸素的東西。唱 第二首時，大家都不笑了。所有人都感覺到，這不是台灣民謠，而是一種來自他內心深處 的聲音。」 正是那低調的作風、謙和的態度，讓李安自內心深處發出的聲音能這般宏亮。乘著他的電 影，帶著那頑強和樸素，它於是穿透無形與有形的障礙，散播到世界各地；最終，引起不 分族群的回響，展現高調與高分貝所遠不能及的力道。 寧靜能致遠。再喧囂擾攘的世界，也有人在默默保持恭謹，靜靜散發優雅；平凡中的不平 凡就這樣創造了出來。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64