讲义杂志2009年3月号 【文／李达翰】 他在片场时很安静；如果不注意，你甚至会忽略他的存在。跟所有演员说话，都是那麽轻 声细语；从没看到他在片场发火、骂人，」回忆共事经验，在《色，戒》中客串演出的中 国女星何赛飞如是说。 安静，轻声细语，艾玛汤普逊对这位导演也留有类似印象，自他们第一次为《理性与感性 》进行制片会议开始。「开会时间到了，可是每个人都依然琐碎地交谈着。唯有李安，不 管置身何处，都保有一贯沈默寡言、谨慎自持的态度。」 与李安结识多年，终於在《色，戒》首度合作的陈冲，则从另一个角度切入，说出自己的 看法，「李安在现场的思想非常集中，很少跟任何人聊戏外的事。他十分熟练、自信，但 又永远保持着谦卑。」 寡言、慎行、自信中又保持谦卑，几乎是所有人对李安的共同印象。创作者留下最大的空 间让作品自行发言，将评判权完全交给观众，许多时候，远胜过以夸张不实的作风自我标 榜、以惊世骇俗的语言强加修饰。但这份低调与谦卑必须发自内心、出於真诚，才能够与 人产生循环交流。 即使是谈到他最珍视的电影，李安仍然维持一种出奇的平静风格。面对赞赏，他微笑以对 ；面对批评，他亦毫不动气，不做辩解。俨然已成得奖常胜军，难免为李安招来嫉妒；但 面对「奖」这件事，即使曾获得全球影坛无数大奖，李安仍是谦冲以对，未曾流露半丝骄 态。 远离家乡台湾、远离世界影坛中心好莱坞，李安选择在美国纽约州的拉奇蒙特（ Larchmont）定居。 「在拉奇蒙特相对比较放松。这里很低调，我在这里感到舒适；这里的学校体系也很好， 小社区很友善，我们和大家打成一片，」李安说，「在台湾，走在街上我就像麦可乔登一 样；但在美国，我可以过正常生活。」而即使定居美国，他也选择不过好莱坞式的生活， 始终将工作重心设於纽约；另一方面，他的住处既没有美国名流宅邸必备的大泳池，亦无 好莱坞大导演专属的私人放映室。 工作之外的李安，过的是郊区生活。「我送小儿子到朋友家玩、送他上大提琴课、参加音 乐演奏会，」他的两个儿子念的都是公立高中，李安说，「我们不是读私校的人，我们想 过着非常踏实、正常的生活。」 为了拍片，李安经常一离家就是半年十个月；若出门时间超过四个月，他会提前包好几百 个饺子放在冰箱里。大儿子青少年时期的多数时间他都不在家，让他深感愧疚，「我从没 看过大儿子参加剑术比赛，也错过他所有的球赛。」如今，他会设法抽出时间陪小儿子， 尽量把电影的後制搬到离家近的片厂进行。国际大导演的生活就是如此平凡，也许比许多 平凡人还更平凡。 这份低调不张扬并非刻意，一切有迹可循。它是一种个性，也许想改都改不了。 一九九○年代初期，来自四面八方的华人聚集於纽约；李安与後来为《卧虎藏龙》配乐的 谭盾，就是在此时此地相遇。同一时间，还有来自中国的陈逸飞、陈凯歌、来自香港的谭 燕玉等人，亦皆怀抱各自理想，齐聚於这个人文荟萃的所在；张艺谋、冯小刚亦曾来去於 此地。 白天，大家各自为生活奋斗，晚上，则聚在一起天空海阔地畅聊抱负理想。众人中，有人 让谭盾留下深刻印象，「这中间，李安是最为专注的一个。他不大吹牛，他喜欢听，听了 他也不大表态，但是他有很深的沈思。他的外貌就给人很从容、而且深邃的感觉。」 从容深邃中，李安也有出其不意的表现。某年农历春节，这群在纽约的艺术家们共聚联欢 ，众人起哄要李安为大家献唱一首台湾民谣。面红耳赤的李安闻言先是推托了起来。没想 到，不一会，他忽然头一抬，高声开唱了。唱罢，面对笑翻的众人，李安有些害羞地为自 己不完美的音律向大家致歉，接着，再度令人想不到的是，他又说，「那我再来一首吧。 」 谭盾觉得从这里，看到了李安那埋藏在一贯的低调从容、深邃沈思背後，真正具有意义的 部分，「他是我们这帮艺术家中的阿甘。他的生命中，有一种非常顽强和朴素的东西。唱 第二首时，大家都不笑了。所有人都感觉到，这不是台湾民谣，而是一种来自他内心深处 的声音。」 正是那低调的作风、谦和的态度，让李安自内心深处发出的声音能这般宏亮。乘着他的电 影，带着那顽强和朴素，它於是穿透无形与有形的障碍，散播到世界各地；最终，引起不 分族群的回响，展现高调与高分贝所远不能及的力道。 宁静能致远。再喧嚣扰攘的世界，也有人在默默保持恭谨，静静散发优雅；平凡中的不平 凡就这样创造了出来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64