《盲劍俠》：聲音、回憶、庶民樂 日本的美食節目中，當來賓們品嘗過精心烹製的食物或湯頭後，總免不了要發表 一些做作、刻意誇大的形容：像是蝴蝶飛進嘴巴裡、鮮魚在舌頭上跳躍．．．之 類的。而一些比較沒有創意、沒讀過什麼書，也比較不那麼寡廉鮮恥的藝人，則 多會用一個模糊概略的詞，來描述那種說不出的美味：「深奧」。他們所想表達的， 並不是說嘗不出味道、怪異的味道或沒什麼味道，而應該是指有很多種味道，恰 如其份地混合在一起，彼此唱和襯托，而形成一種美好、複雜卻難以點破的新滋 味。 如果是用這種解釋的話，我會說，《盲劍俠》是一部「深奧」的電影。 當然，也許需要再次強調，所謂的深奧，並不是指貝克特、史特林堡的戲劇，或 高達的電影那種令人一頭霧水的「深奧」。相反地，《盲劍俠》的故事與敘事是再 通俗傳統不過的，甚至有些討好迎合觀眾的傾向，也因此得以在威尼斯和多倫多 都所向披靡地拿下觀眾票選獎。 說它深奧，因為它確實像是一鍋大雜燴。 向來輕盈地舞動在冷靜、喜趣與暴力間的日本大導演北野武，原本在他過去的黑 社會、警匪電影中就有著相當程度的武士電影調調，而在這部特意向已故巨星勝 新太郎（曾主演過26部盲劍客「座頭市」）致敬的作品中，他甚至將他過去作品 《奏鳴曲》與《花火》的成功模式與風格，勇敢地套了上去，北野武的招牌形象 （沉默內斂的狠角色）、平地一聲雷的暴力氣息、冷靜且刻意迴避的感情、海外 孤島的閒適歡愉（《奏鳴曲》的小島、《花火》的休旅車、《盲劍俠》的茅屋）、壯 烈與卑微並存的死亡．．．你會發現，北野武的調調和武士（浪人）電影的主旋 律簡直是契合無間。 而北野武過去玩過的技倆，也在這部片中奇妙地發酵了。在這部以「盲劍俠」為 故事中心的電影裡，導演刻意放大了「聲音」的角色與地位，使得作品格外地有 「聽頭」。不僅新搭擋鈴木慶一的配樂（而非以往的久石讓），與影像中農民工人 勞動或歡慶時的音效，一搭一唱，巧妙得令人莞爾，而常喜歡讓「事件」發生在 銀幕之外的北野武，也剛好讓觀眾拉長了耳朵去聽發生了什麼事，似乎讓觀眾也 不得不融入「盲劍俠」的主觀角度中。 另外，北野武也在影片中，特別為幾個重要角色插入長長的回憶片段，用以交待 角色的心路歷程與故事的來龍去脈，而許多不曾說出口的悲傷往事，更暗湧在故 事主軸之下，為人物構築了厚實的心理深度。導演刻意讓觀眾穿透表面殘暴盲目 的生死撕殺，進到次文本中，並獲得了全知的觀點，似乎又與「盲劍俠」外觀的 盲與內在的洞悉，達成某種呼應。 更進一步來說，北野武的座頭市，這個染了一頭金髮的盲劍俠，卻也把美國電影 的類型精神混到了這部武士（浪人）電影中來。當然，冷靜、孤獨、正直的座頭 市，隻身闖入這個邪惡控制的小鎮中，以神乎其技的劍法摧毀了惡勢力、協助了 弱者的復仇，本來就和好萊塢的西部片類型聲氣相通，而有趣的是，在這個龍蛇 雜處的地方，北野武刻意運用大量室內的陰影與黑夜的低調光線，甚至是傾斜的 鏡頭，製造出危疑且罪惡處處的氣氛，加上賭場、妓院、謀殺、神秘的魔頭等元 素，似乎又讓影片沾上了些黑色電影的風格。於是，不一樣的解讀角度，也給了 這部片更多樣的觀影趣味。 但是，雖然混進了些美國電影的調味料，《盲劍俠》所需要的日本原味也沒跑掉， 不僅服裝、場景、配樂都是充滿新意卻不脫傳統與古典的基調，而片中一心復仇 的姊妹，也似乎暗藏著對日本傳統表演藝術中的「女形」及「野郎歌舞妓」（特 別是向大師阪東玉三郎）取經及致敬的趣味。同時，北野武也將武士電影中一些 重要的精神帶入作品中，特別像是在黑澤明的武士電影（《大鏢客》及《七武士》 等）中最豐沛的人文及人道主義，還有武士（浪人）在顛沛的世間中，難以求得 一容身之處的困頓，以及被當成棋子般擺佈的無奈，都呈現在淺野忠信所飾的服 部（也是座頭市的最大敵手）身上，這讓那最後的決鬥，不但沒有刀光劍影、血 濺如花的撕殺快感，反倒在對決與自裁的平行剪輯中，展現出無比沉重的哀矜悲 憫，再對照那對姊妹在絕處時靠本能求生的淒涼，以及座頭市看似瀟灑，卻仍難 掩他對失明耿耿於懷的終曲（他認為給大魔頭最大的懲罰並非死亡，而是失去雙 眼），這種種的難言之隱，讓刻意美化、風格化的血腥暴力，暗暗地沉潛下來。 傳統行俠仗義的座頭市，在過去一系列作品中，曾以一首可愛的打油詩來自嘲： 「踏著破鞋遊江湖，只有今天沒明天，漂泊鳥兒何處去，知我路者唯竹杖。」在 新版的《盲劍俠》中，座頭市將壞人逐一清除之後，同樣地也沒留在小鎮裡快活， 而再度走上孤獨無名的流浪，而真正的享受一切快樂的，則是那些擺脫欺壓的庶 民百姓（這似乎是許多武士電影的共同結論，包括黑澤明的《七武士》及劇本遺 作《黑之雨》）。在影片最後，北野武更天才地將整部片的所有元素，全匯集在那 場踢踏舞中，聲音、回憶、庶民樂、暴力、搞笑、獨行俠、顛覆、傳統、風格化．．． 一層又一層地堆疊上去，讓整部作品漂亮精準地收在氣氛的最高點上。 北野武也仍然在他創作生涯的最高點上，這是毋庸置疑的。 內文 座頭市 　　這一次北野武將其獨特的美學風格、電影敘事形式技巧觸及日本古裝題材當中，重拍 了日本民間相當熟稔的題材－盲劍客．然而，北野武就是北野武，廣為人知地暴力美學風 格下仍舊充滿著黑色幽默般地詼諧． 　　光從那北野武個人飾演的座頭市的造型塑造便令人吃驚，大膽而冒險地將傳統心中 浪人、劍客的造型重新定義成一頭金髮看似圖兀的造型．這一破立創舉便是北野武詼諧風 格的體現．更遑論劇情中不時出現幽默的對白、無俚頭的劇情轉折，與令人噴飯的最後結 局鏡頭．一切都是北野武的幽默． 不同於近期《末代武士》那種西方人對於東方武士的詮釋與再現，亦不同於世川準《 阪本龍馬，他的太太和她的情人》中極具現代感與喜感的對話來顛覆古裝戲；北野武以一 種獨特的鏡頭敘事技巧來表現，並非好萊屋式的驚心動魄、亦非好鏡頭運鏡轉場地黑澤明 式電影美學．在北野武的電影當中，早已發展出可稱為『北野武式』地電影手法．那是一 種習慣於遠觀冷靜看待拍攝母體、冷靜地、等待突如其來的心情的鏡位．『花火』、『那 年夏天，寧靜的海』、『菊次郎的夏天』到Tzara認為北野武美學風格集大成之作『淨琉 璃 Dolls』．綜觀來看，北野武的電影、北野武的風格總是帶著些許距離感，第三人稱地 命運預言． 承襲著「深作欣二」2的北野武有著廣為人知的暴力美學，然而所謂北野武的暴力美 學往往並非所謂的血腥與殘暴．就北野武個人曾經說過：『Dolls 為其最暴力的一部電影 』．於是我們真正了解北野武如何詮釋其所謂『暴力』．那是一種過於突如其來的轉變與 際遇、大到使人無法接受生命如此難堪地死去．「死亡」與「回憶」這兩個命題總是在北 野武的電影中揮之不去．在　《Dolls　淨琉璃》早已總歸北野武如此的哲學思維．死亡 與回憶甚至與親情等溫馨場面總是矛盾地共同存在，讓觀眾在感動、狂笑之後又突如其來 蒙受死亡地打擊． 所以，北野武對死亡的態度與回憶才是其電影敘事中最暴力的主軸．然而實際上這些 所謂北野武式暴力美學的標準並沒完全地表現在《座頭市》．座頭市中對於北野武心中死 亡意義的絕對描述、對於回憶的場景剪接，綜觀來看，還是無法與前作《淨琉璃》相比． 《座頭市》中服部源之助之妻的自縊、復仇姐弟的童年回憶的浮光掠影雖說某種程度體現 了北野武心中所謂的暴力，但絕大部分《座頭市》如同北野武本人所說『藝匠之作』，『 一切似乎不過是受人之托，忠人之事爾爾』．《座頭市》之於北野武來說最大的挑戰便是 如何創新古裝片的定義，而照著自己的敘事風格去表現． 北野武的確成功地掌握著節奏，細膩而簡潔的剪接故事． 一個砍斷木劍的鏡頭便寓意深遠地讓觀眾了解服部源之助如何難以消弭心中曾經輸給 浪人的痛與恨，卻隱藏片末服部源之助會輸給座頭市的死亡預言．當然習慣於《末代武士 》、《追殺比爾》等片的一般觀眾而言，《座頭市》的殺戮場面是顯得張力不足、無法讓 人血脈噴張．唯有真正的日本人懂得日本劍術地精神－一擊必殺．北野武讓座頭市的劍與 死亡都是在一個鏡頭中完成，毫不拖泥帶水、毫無內心情感的渲染，一切動如閃電般地精 準與快速．也因為如此，更顯得盲劍客的「盲」更增添不可思議卻令人信服地傳奇． 　　總歸來說，《座頭市》最讓人印象深刻的表現看來便是充滿AMBIENT風格與日本傳統 樂器組合而成的配樂與片末那段令人眼睛一亮的舞蹈片段．以往日本時代據發展最後的公 式總要有百姓出來載歌載舞，表達奸惡盡除，天下太平的喜悅．《座頭市》片尾會置入此 段的用意便是如此，只是北野武將其形式創新成踢踏舞．如此一來，一破一立之間，北野 武讓時代劇有了新的面貌． -- I love, therefore I am. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.192.240.94