《盲剑侠》：声音、回忆、庶民乐 日本的美食节目中，当来宾们品尝过精心烹制的食物或汤头後，总免不了要发表 一些做作、刻意夸大的形容：像是蝴蝶飞进嘴巴里、鲜鱼在舌头上跳跃．．．之 类的。而一些比较没有创意、没读过什麽书，也比较不那麽寡廉鲜耻的艺人，则 多会用一个模糊概略的词，来描述那种说不出的美味：「深奥」。他们所想表达的， 并不是说尝不出味道、怪异的味道或没什麽味道，而应该是指有很多种味道，恰 如其份地混合在一起，彼此唱和衬托，而形成一种美好、复杂却难以点破的新滋 味。 如果是用这种解释的话，我会说，《盲剑侠》是一部「深奥」的电影。 当然，也许需要再次强调，所谓的深奥，并不是指贝克特、史特林堡的戏剧，或 高达的电影那种令人一头雾水的「深奥」。相反地，《盲剑侠》的故事与叙事是再 通俗传统不过的，甚至有些讨好迎合观众的倾向，也因此得以在威尼斯和多伦多 都所向披靡地拿下观众票选奖。 说它深奥，因为它确实像是一锅大杂烩。 向来轻盈地舞动在冷静、喜趣与暴力间的日本大导演北野武，原本在他过去的黑 社会、警匪电影中就有着相当程度的武士电影调调，而在这部特意向已故巨星胜 新太郎（曾主演过26部盲剑客「座头市」）致敬的作品中，他甚至将他过去作品 《奏鸣曲》与《花火》的成功模式与风格，勇敢地套了上去，北野武的招牌形象 （沉默内敛的狠角色）、平地一声雷的暴力气息、冷静且刻意回避的感情、海外 孤岛的闲适欢愉（《奏鸣曲》的小岛、《花火》的休旅车、《盲剑侠》的茅屋）、壮 烈与卑微并存的死亡．．．你会发现，北野武的调调和武士（浪人）电影的主旋 律简直是契合无间。 而北野武过去玩过的技俩，也在这部片中奇妙地发酵了。在这部以「盲剑侠」为 故事中心的电影里，导演刻意放大了「声音」的角色与地位，使得作品格外地有 「听头」。不仅新搭挡铃木庆一的配乐（而非以往的久石让），与影像中农民工人 劳动或欢庆时的音效，一搭一唱，巧妙得令人莞尔，而常喜欢让「事件」发生在 银幕之外的北野武，也刚好让观众拉长了耳朵去听发生了什麽事，似乎让观众也 不得不融入「盲剑侠」的主观角度中。 另外，北野武也在影片中，特别为几个重要角色插入长长的回忆片段，用以交待 角色的心路历程与故事的来龙去脉，而许多不曾说出口的悲伤往事，更暗涌在故 事主轴之下，为人物构筑了厚实的心理深度。导演刻意让观众穿透表面残暴盲目 的生死撕杀，进到次文本中，并获得了全知的观点，似乎又与「盲剑侠」外观的 盲与内在的洞悉，达成某种呼应。 更进一步来说，北野武的座头市，这个染了一头金发的盲剑侠，却也把美国电影 的类型精神混到了这部武士（浪人）电影中来。当然，冷静、孤独、正直的座头 市，只身闯入这个邪恶控制的小镇中，以神乎其技的剑法摧毁了恶势力、协助了 弱者的复仇，本来就和好莱坞的西部片类型声气相通，而有趣的是，在这个龙蛇 杂处的地方，北野武刻意运用大量室内的阴影与黑夜的低调光线，甚至是倾斜的 镜头，制造出危疑且罪恶处处的气氛，加上赌场、妓院、谋杀、神秘的魔头等元 素，似乎又让影片沾上了些黑色电影的风格。於是，不一样的解读角度，也给了 这部片更多样的观影趣味。 但是，虽然混进了些美国电影的调味料，《盲剑侠》所需要的日本原味也没跑掉， 不仅服装、场景、配乐都是充满新意却不脱传统与古典的基调，而片中一心复仇 的姊妹，也似乎暗藏着对日本传统表演艺术中的「女形」及「野郎歌舞妓」（特 别是向大师阪东玉三郎）取经及致敬的趣味。同时，北野武也将武士电影中一些 重要的精神带入作品中，特别像是在黑泽明的武士电影（《大镖客》及《七武士》 等）中最丰沛的人文及人道主义，还有武士（浪人）在颠沛的世间中，难以求得 一容身之处的困顿，以及被当成棋子般摆布的无奈，都呈现在浅野忠信所饰的服 部（也是座头市的最大敌手）身上，这让那最後的决斗，不但没有刀光剑影、血 溅如花的撕杀快感，反倒在对决与自裁的平行剪辑中，展现出无比沉重的哀矜悲 悯，再对照那对姊妹在绝处时靠本能求生的凄凉，以及座头市看似潇洒，却仍难 掩他对失明耿耿於怀的终曲（他认为给大魔头最大的惩罚并非死亡，而是失去双 眼），这种种的难言之隐，让刻意美化、风格化的血腥暴力，暗暗地沉潜下来。 传统行侠仗义的座头市，在过去一系列作品中，曾以一首可爱的打油诗来自嘲： 「踏着破鞋游江湖，只有今天没明天，漂泊鸟儿何处去，知我路者唯竹杖。」在 新版的《盲剑侠》中，座头市将坏人逐一清除之後，同样地也没留在小镇里快活， 而再度走上孤独无名的流浪，而真正的享受一切快乐的，则是那些摆脱欺压的庶 民百姓（这似乎是许多武士电影的共同结论，包括黑泽明的《七武士》及剧本遗 作《黑之雨》）。在影片最後，北野武更天才地将整部片的所有元素，全汇集在那 场踢踏舞中，声音、回忆、庶民乐、暴力、搞笑、独行侠、颠覆、传统、风格化．．． 一层又一层地堆叠上去，让整部作品漂亮精准地收在气氛的最高点上。 北野武也仍然在他创作生涯的最高点上，这是毋庸置疑的。 内文 座头市 　　这一次北野武将其独特的美学风格、电影叙事形式技巧触及日本古装题材当中，重拍 了日本民间相当熟稔的题材－盲剑客．然而，北野武就是北野武，广为人知地暴力美学风 格下仍旧充满着黑色幽默般地诙谐． 　　光从那北野武个人饰演的座头市的造型塑造便令人吃惊，大胆而冒险地将传统心中 浪人、剑客的造型重新定义成一头金发看似图兀的造型．这一破立创举便是北野武诙谐风 格的体现．更遑论剧情中不时出现幽默的对白、无俚头的剧情转折，与令人喷饭的最後结 局镜头．一切都是北野武的幽默． 不同於近期《末代武士》那种西方人对於东方武士的诠释与再现，亦不同於世川准《 阪本龙马，他的太太和她的情人》中极具现代感与喜感的对话来颠覆古装戏；北野武以一 种独特的镜头叙事技巧来表现，并非好莱屋式的惊心动魄、亦非好镜头运镜转场地黑泽明 式电影美学．在北野武的电影当中，早已发展出可称为『北野武式』地电影手法．那是一 种习惯於远观冷静看待拍摄母体、冷静地、等待突如其来的心情的镜位．『花火』、『那 年夏天，宁静的海』、『菊次郎的夏天』到Tzara认为北野武美学风格集大成之作『净琉 璃 Dolls』．综观来看，北野武的电影、北野武的风格总是带着些许距离感，第三人称地 命运预言． 承袭着「深作欣二」2的北野武有着广为人知的暴力美学，然而所谓北野武的暴力美 学往往并非所谓的血腥与残暴．就北野武个人曾经说过：『Dolls 为其最暴力的一部电影 』．於是我们真正了解北野武如何诠释其所谓『暴力』．那是一种过於突如其来的转变与 际遇、大到使人无法接受生命如此难堪地死去．「死亡」与「回忆」这两个命题总是在北 野武的电影中挥之不去．在　《Dolls　净琉璃》早已总归北野武如此的哲学思维．死亡 与回忆甚至与亲情等温馨场面总是矛盾地共同存在，让观众在感动、狂笑之後又突如其来 蒙受死亡地打击． 所以，北野武对死亡的态度与回忆才是其电影叙事中最暴力的主轴．然而实际上这些 所谓北野武式暴力美学的标准并没完全地表现在《座头市》．座头市中对於北野武心中死 亡意义的绝对描述、对於回忆的场景剪接，综观来看，还是无法与前作《净琉璃》相比． 《座头市》中服部源之助之妻的自缢、复仇姐弟的童年回忆的浮光掠影虽说某种程度体现 了北野武心中所谓的暴力，但绝大部分《座头市》如同北野武本人所说『艺匠之作』，『 一切似乎不过是受人之托，忠人之事尔尔』．《座头市》之於北野武来说最大的挑战便是 如何创新古装片的定义，而照着自己的叙事风格去表现． 北野武的确成功地掌握着节奏，细腻而简洁的剪接故事． 一个砍断木剑的镜头便寓意深远地让观众了解服部源之助如何难以消弭心中曾经输给 浪人的痛与恨，却隐藏片末服部源之助会输给座头市的死亡预言．当然习惯於《末代武士 》、《追杀比尔》等片的一般观众而言，《座头市》的杀戮场面是显得张力不足、无法让 人血脉喷张．唯有真正的日本人懂得日本剑术地精神－一击必杀．北野武让座头市的剑与 死亡都是在一个镜头中完成，毫不拖泥带水、毫无内心情感的渲染，一切动如闪电般地精 准与快速．也因为如此，更显得盲剑客的「盲」更增添不可思议却令人信服地传奇． 　　总归来说，《座头市》最让人印象深刻的表现看来便是充满AMBIENT风格与日本传统 乐器组合而成的配乐与片末那段令人眼睛一亮的舞蹈片段．以往日本时代据发展最後的公 式总要有百姓出来载歌载舞，表达奸恶尽除，天下太平的喜悦．《座头市》片尾会置入此 段的用意便是如此，只是北野武将其形式创新成踢踏舞．如此一来，一破一立之间，北野 武让时代剧有了新的面貌． -- I love, therefore I am. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.192.240.94